

## ২৪ বি লেক রোড, কলিকাতা—২৯

প্রকাশ করেছেন  
শ্রী অমিয়কুমার চক্রবর্তী  
অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির  
২৪বি লেক রোড, কলিকাতা—২৯

প্রথম প্রকাশ  
মার্চ ১৯৫৩

এক টাকা আট আনা

ছেপেছেন  
শ্রী পুলিন বিহারী টাট  
এইচ্ এন্স প্রেস  
৯, শ্রীকান্ত চৌধুরী লেন  
বরাহনগর, কলিকাতা—৩৬

# প্রসিদ্ধ

দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে যত উপভাস ওদেশে রচিত হয়েছে, তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হল মিসেস হেনরি উডের 'দি চ্যানিংস'। ঘটনাবহুল সুস্বাদু কাহিনীর পরিবেশনে লেখিকা সিদ্ধহস্ত, প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার নিত্যস্থায়ী ঘরোয়া ঘটনাও তাঁর লেখনীর ছোঁয়ায় অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠেছে।

বাঙলার বিশিষ্ট কিশোর-সাহিত্যিক স্বর্গতঃ অধ্যাপক মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য এই কাহিনীর অভিনবত্বে আকৃষ্ট হন ; 'কষ্টিপাথর' নাম দিয়ে তিনি এ-কাহিনীর সংক্ষিপ্ত অমূল্য 'রামধনু'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেন। প্রথম সংখ্যা থেকেই 'কষ্টিপাথর' অনেকের সকৌতুহল দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং 'রামধনু'র গ্রাহকসংখ্যাও বর্ধিত হতে দেয় না।

মনোরঞ্জন বাবুর অকাল-মৃত্যুর চৌদ্দ বছর পরে 'কষ্টিপাথর' 'দি চ্যানিংস' নামেই প্রকাশিত হল। আশা করি বাঙলার কিশোর-কিশোরী এ গ্রন্থকে সাদরে গ্রহণ করবে।

প্রকাশক



শুণে তুলিয়া পরক্ষণেই আছড়াইয়া ফেলিল—পৃ: ৫২



এক

কালি কে ঢালিল ?

গ্রীষ্মের বিকাল, হেল্টনলি সহরের গীর্জা হইতে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টার মধুর আওয়াজ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে।

মামলা মোকদ্দমার বিচারের জন্ত কয়েকজন জজ সহরে আসিয়াছেন, ছোট্ট সহরটি তাই মুখর হইয়া উঠিয়াছে। আজ বিকালে গীর্জায় আবার তাঁদের প্রার্থনা করিতে আসিবার কথা, সেই উপলক্ষে সেখানেও বেশ একটু উৎসবের সৃষ্টি হইতেছে। ঘণ্টাধ্বনিও সেইজগুই।

উপাসনায় আজ যিনি আচার্য্যের আসনে বসিবেন তাঁর নাম রেভারেণ্ড জন্‌ পাই। তিনি শুধু পাত্রীই নন, গীর্জার তত্ত্বাবধানে যে একটা কলেজিয়েট স্কুল আছে, তার হেডমাষ্টারও তিনিই। তাঁর সামনের আসনটিতে আর একটি যুবাবয়সী পাত্রী বসিয়াছিলেন—নাম রেভারেণ্ড উইলিয়ম্‌ ইয়র্ক। ইনি সবে একাজে ঢুকিয়াছেন।

উপাসনা আরম্ভ হইয়া সুন্দর ও সুষ্ঠুভাবে সমাধা হইয়া গেল। শেষে আসিল সঙ্গীতের পালা। স্কুলের বাছা বাছা দশটি শ্রুত ছেলে গান গাহিবে। গানের প্রথম পদটি গাওয়া হইতে না হইতেই কিন্তু রেঃ পাই চমকাইয়া মাথা তুলিয়া চাহিলেন—এ কার গলার স্বর আসিতেছে? চাহিয়া দেখেন, গানের দলের ছেলেদের মধ্যে বাইওয়াটার নামে যে ছাত্রটির থাকিবার কথা সে নাই, তার জায়গায় গাহিতেছে হাষ্ট নামে আর একটি ছেলে। সে কি! বাইওয়াটার গেল কোথায়?

হঠাৎ সামনে চোখ পড়িতে হেডমাষ্টার মহাশয় দেখিলেন, সামনেই শ্রোতাদের মধ্যে বসিয়া তাঁর ছাত্র টিফেন বাইওয়াটার। শুধু তাই নয়, গীর্জার ভিতর উপাসনা-সম্বন্ধীয় কোন কাজকর্ম করিতে হইলে ‘সারমিস্‌’ নামে যে চলচলে পোষাকটা পরিয়া লইতে হয় বাইওয়াটারের গায়ে সেটা পর্য্যন্ত নাই! এতখানি সাহস তার হইল কিসে?

উপাসনা শেষ হইতেই মিঃ পাই পোষাক-কামরার দিকে অগ্রসর হইলেন। যে কয়টি ছেলে গান গাহিতেছিল তারা ও গীর্জার কয়েকজন কর্মচারীও সেদিকে উঠিয়া আসিল। ক্রুদ্ধস্বরে হেডমাষ্টার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাইওয়াটার, তুমি আজ যা করেছ সে সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে?”

“আজ্ঞে, আমার সারপ্রিস্ ছিল না, তাই গানের দলে গিয়ে জুটতে পারিনি। স্কুলে নোটিশ দেওয়া হয়েছিল আমাদের সবাইকে আজ পরিষ্কার সারপ্রিস্ পরে আসতে হবে, তাই ভোরে এসে আমি আমার ধোপাবাড়ী ব সারপ্রিস্টা এখানে রেখে গেছলাম। বিকেলে এসে দেখি সেটা নেই।”

“নেই? তবে বোধহয় হাওয়া হয়েই সেটা উড়ে গেল?”

“আজ্ঞে, আপনি জিজ্ঞাসা করুন না এদের সবাইকে। সকলে যখন গান গাইতে গেল, তখনও আমি শুধু সেটাই খুঁজে বেড়াচ্ছি।”

হেডমাষ্টার ফিরিয়া হাষ্টের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “আর তোমাকেও বলি হাষ্ট, তুমি জান আগেকার মত গলা আর তোমার নেই। তুমি বাপু কেন জজ্ঞেদের সামনে গাইতে গেলে?”

“আজ্ঞে, প্রতি মুহূর্তেই আমি ভাবছিলাম, এই বুঝি বাইওয়াটার ফিরে এল। তারপর সে যখন আর এলই না তখন আর কোন উপায় দেখলাম না। ছেলে-ছোকরা কাউকে বসিয়ে দিলে সে সব ভুল করে ফেলত। তাই ভাবলাম ভুল করে ফেলার চাইতে জজ্ঞেদের ভাষা গলার গান শোনান বরং ভাল।”

কথাটা ঠিক, তাই মিটার পাই চুপ করিয়া রহিলেন। হাষ্ট একটু থামিয়া আবার কহিল, “শুধু!”

“কেন!”

“আর একটা কথা। এইমাত্র বাইওয়াটার আমাদের জানিয়েছে যে তার সারপ্রিস্ খুঁজে পাওয়া গেছে। কিন্তু সত্যি বলছি শুধু, এ বিষয়ে খুণাকরেও আমরা কেউ কিছু জানতাম না।”

কথাটা শুনিয়া হেডমাষ্টার চমকিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, “ও, তাই

নাকি ? এতক্ষণে বুঝি সেটা লুকিয়ে ছিল আর যেই গানের পালা শেষ হয়েছে অমনি এসে ধরা দিয়েছে, না ?”

অবাব দিল বাইওয়াটার, কহিল, “খুঁজে বের করেছি স্তর, পর্দার ওপাশে যেখানে কেউ কখনো যায় না—সেখানে ওটা পড়েছিল, নিয়ে এসেছি, এই দেখুন।” বলিয়া আঙ্গুল দিয়া সে পোষাক-ঘরের একটা কোণ দেখাইয়া দিল। মিঃ পাই, মিঃ ইয়র্ক প্রভৃতি যারা যারা উপস্থিত ছিলেন অবাক হইয়া দেখিলেন, একটা আনকোরা ধোপাবাড়ীর সারপ্লিস্ তালগোল-পাকান অবস্থায় সেখানে পড়িয়া—কে যেন তার উপর এক বোতল কালি ঢালিয়া রাখিয়াছে।

রাগত অথচ গস্তীর মুখে হেডমাষ্টার প্রত্যেকটি ছেলের মুখের দিকে তাকাইলেন, কিন্তু সবারই মুখে সরলতা মাথানো। তখন তিনি এটুকু বুঝিলেন যে অন্ততঃ এ কয়টি ছেলে সম্পূর্ণ নির্দোষ।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও বেশ বুঝিলেন যে তাঁর স্কুলের ছাত্র ছাড়া অপর কোন লোক এ কাজ করিতে আসে নাই। এদিকে ছাত্রেরা বড় একটা আসে না, আজকাল গীর্জাটা মেরামত হইতেছে, মিস্ত্রীদের বাওয়া-আসার সুবিধার জন্য দরজা সর্বদাই খোলা থাকে, ইচ্ছা করিলেই যে-কোন ছাত্র যখন খুসি আসিতে পারে। মিঃ পাই আর কোন কথা না বলিয়া সোজা স্কুলের দিকে চলিলেন, পেছন পেছন ছেলেরাও চলিল।

গীর্জা ছাড়াইয়া একটু গেলেই স্কুল—একই কম্পাউণ্ডের ভিতর। স্কুলটি ইংলণ্ডের রাজার পরোয়ানায় স্থাপিত। যাত্র চল্লিশটি ছাত্র এখানে পড়িতে পায়, তার বেশী ছাত্র ভর্তি করা বারণ।

ছেলেরা তখন স্কুলে দল বাঁধিয়া মহা হৈ-টৈ করিতেছিল, হঠাৎ এই অসময়ে হেডমাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়া সকলে একেবারে চুপ হইয়া গেল। মিঃ পাই ইসারায় সকলকে কাছে আসিতে বলিলেন ; তারপর গণ্ট নামে একটি ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “গণ্ট, আজ ভোরে বাইওয়াটার গীর্জার পোষাক ঘরে তার সারপ্লিস্টা রেখে গিয়েছিল, কেউ তার ওপর এক বোতল কালি ঢেলে রেখেছে। কে করেছে বলতে পার ?”

এতগুলি ছেলের মধ্যে গণ্টকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করার কারণ এই যে সে স্কুলের সর্দার-পড়ো—‘সিনিয়র।’ অস্ত্রাস্ত্র ছাত্রের উপর তাঁর অনেকখানি ক্ষমতা। স্কুলে গণ্ট ছাড়া আরও তিন তিন জন ‘সিনিয়র’ ছিল—তাদের নাম টম চ্যানিং, হ্যারি হাণ্টলি এবং জেরাল্ড ইয়র্ক। তবে তারা গণ্টের নীচে, ক্ষমতা ও গণ্টের চেয়ে তাদের অনেকখানি কম।

হেডমাষ্টারের প্রশ্নের জবাবে গণ্ট জানাইল যে সে কিছুই জানে না। মিঃ পাই তখন আর সকলকার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “তোমরা কেউ এ বিষয়ে কিছু জান ?”

অনেকগুলি কণ্ঠ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “না স্তর।”

তিনি আবার বলিলেন, “তোমরা যে কেউ ইচ্ছে করে সারপ্লিসের মত একটা পবিত্র জিনিষ কালি ঢেলে নষ্ট করবে না তা আমি জানি। আমার বিশ্বাস, দৈবাৎ কেউ কাজটা করে ফেলেছ, তারপর ভয়ে এখন আর স্বীকার করছ না। কে করেছে বল, ভয় নেই ; আমি তাকে কিছু বলব না—শুধু সে বাইওয়াটারকে একটা নতুন সারপ্লিস কিনে দেবে—এই মাত্র।”

এ কথায় কিন্তু কোন ফল হইল না।

হেডমাষ্টার এবার চটিলেন, বলিলেন, “আমার এ কথার পরেও যখন কেউ নিজের দোষ স্বীকার করছ না তখন আমি বেশ বুঝতে পারছি, একাজ যে করেছে সে ইচ্ছে করেই করেছে—হঠাৎ নয়। যদি একবারটি আমি তার নাগাল পাই তবে সে মজাটি টের পাবে।” তারপর তিনি ‘সিনিয়র’দের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “আশা করি অপরাধীকে খুঁজে বের করতে তোমরা আমায় সাহায্য করবে।”

হেডমাষ্টার চলিয়া যাইতেই সেখানে তুমুল হৈচৈ আরম্ভ হইল। কে একাজ করিল! বাইওয়াটারের নিজের হাব-ভাবে গণ্ট একটু আশ্চর্য হইয়া তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, কে করেছে কিছু জানতে পেরেছ নাকি ?”

“হু”, প্রায় বারো আনাই পেরেছি, বাকি সব চার আনা। স্কুলে ছুটি মাত্র ছেলে আছে যারা আমার ক্ষতি করতে পারলেই নিজেদের মন্ত লাভ হল

মনে করবে। আগে আমার পুরোপুরি নিশ্চিত হতে দাও, তারপর তার নাম করব।—ছেড়ে দেবার পাক্তর আমি মোটেই নই, সে তো জানই। এখান থেকে গীজ্ঞা পর্যন্ত একটা লোক যাবে, কাজটা সেরে আবার ফিরে আসবে, অথচ কেউ তা লক্ষ্য করবে না, সে কি কখনো হতে পারে?”

বহর বারো বয়সের একটি স্তম্ভর ছেলে দাঁড়াইয়া সব শুনিতেছিল; চেহারাটা তাব বড়ই কচি, স্কুলের ছেলেরা তাই তাকে ‘মিস্ চার্লি’ বলিয়া ডাকিত। সে কহিল, “আমি কিন্তু আজ স্পষ্ট দেখেছি—” বলিয়াই কি ভাবিয়া হঠাৎ সে একদম থামিয়া গেল।

গণ্ট তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “চার্লি চ্যানিং, তুমি জান কে একাজ করেছে?”

চার্লি নির্ভয়ে উত্তর দিল, “যদি জানতামও, তা হ’লেও বলতাম না।”

তার দাদা টম চ্যানিং স্কুলের একজন ‘সিনিয়র’, সে ধমক দিয়া বলিল, “তুমি জান কি না তাই বল।” কিন্তু বাধা দিল জেরাল্ড ইয়র্ক, কহিল, “তোমরাও যেমন, ও হ’ল মিস্, ও আবার যাবে জানতে! ‘আচ্ছা এমনও তো হতে পারে যে গীজ্ঞার কোন লোক একাজ করেছে, স্কুলের কেউ নয়?”

বাইওয়াটার জবাব দিল, “না হে না, গীজ্ঞার লোক নয়। যাক, আমি কান্নর সাহায্য চাই না, নিজেই আমি বের করে ফেলব এ কার কাজ।”

ছেলের দল তখন একে একে স্কুল হইতে বাহির হইয়া পড়িল, বাকি রহিল শুধু চার্লি চ্যানিং। সকলে চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া তার দাদা টম তার কাছে আসিয়া চুপে চুপে কহিল, “চার্লি, তুমি এ স্কুলের ছাত্রদের নিয়ম জানো তো? কারো কথা মাষ্টারদের কাছে লাগানো বারণ। তা যদি কর তবে কিন্তু তোমায় গুঁড়ো করে ফেলবে। আমাদের সিনিয়র কয়জনের কথা অবশ্য আলাদা, আমাদের কানে কোন কথা এলে তা কর্তব্যের অহুরোধে হেডমাষ্টারকে জানাতেই হবে। খবরদার, আমার কাছে যেন ভুলে নামটা বলে ফেল না—তখন কিন্তু ভাই বলে আর খাতির করা চলবে না।”

“বাঃ রে; আমি যেন কচি খোকা, আজই নতুন স্কুলে ভর্তি হলাম! তা

ছাড়া সত্যি আমি জানি না, শুধু একজনকে সম্বোধ করছি।”

“বাস্, আর আমি কিছু শুনেচি নে।” বলিয়া টম্ এক দৌড়ে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

চার্লি তখন সেখানে বসিয়া পড়িয়া নিজের মনেই অনেক কথা ভাবিতে লাগিল। যে ব্যাপারটা সে আজ দেখিয়াছে সেটা না দেখিলেই মনে মনে সে চের বেশী খুসী হইত। স্কুলের একজন সিনিয়রকে সবার আড়ালে চুপি চুপি গীর্জার কাছে গিয়া একটা কালির বোতল সে ছুঁড়িতে দেখিয়াছে। নিজেকে সে এই বলিয়া বুঝাইল যে হয়ত এর সঙ্গে বাইওয়াটারের সারপ্লিসের কোনই সম্পর্ক নাই। বোতলটাকে আর একবার ভাল করিয়া দেখিবার জন্য সে গীর্জার কাছে গিয়া একটা দেওয়ালের উপর দাঁড়াইল। হঠাৎ পেছন হইতে কে বলিয়া উঠিল, “চার্লি, কি দেখা হচ্ছে ওখানে শুনি?”

চার্লি ফিরিয়া দেখিল, জেরাল্ড ইয়র্ক। কহিল, “যা দেখতে এসেছি তা আর দেখতে পাচ্ছি কই!”

“ওঃ, তবে বুঝি তুমিই সারপ্লিসে কালি ঢেলেছ?”

“কেন জেরাল্ড ইয়র্ক, তুমি নিজেই বেশ ভাল করে জান যে সে কাজ যদি কেউ করে থাকে তো সে তুমি, আমি নই।”

“কী, মিথ্যাবাদী, এত আশ্পর্ক তোমার!” বলিয়া জেরাল্ড ইয়র্ক চার্লিকে ধরিয়া এমনই এক ঝাঁকুনি দিল যে চার্লির শরীর ভাঙিয়া যাইবার জো হইল। তবু সে কহিল, “মিথ্যে কথা যে এ নয় তা তুমি বেশ জান। তবে তোমার এমন মারমুখো হবার কোনই দরকার নেই, আমি সত্যি বলছি, এ কথা কারকে বলব না।”

“দাঁড়াও, পরের নামে দোষ দেওয়া তোমার ঘুচোচ্ছি। আজ তোমার হাড় একদিকে মাংস একদিকে করে ছাড়ব।”—কিন্তু বলিতে বলিতে জেরাল্ড হঠাৎ থামিয়া গেল, দেখিল, অপর দিকের দরজা দিয়া পাত্রী ডাক্তার গার্ডনার আসিতেছেন। স্বযোগ বুঝিয়া চার্লিও পাত্রী সাহেবকে একটা নমস্কার জানাইয়াই বাড়ীর দিকে সোজা দৌড় দিল।

স্কুলের খুব কাছেই চার্লি চ্যানিংয়ের বাড়ী। বাড়ীতে কিরিয়্যা চার্লি গলা ফাটাইয়া গান করিতে করিতে পড়ার ঘরে গিয়া ঢুকিতেছিল, বাড়ীর বৃদ্ধী দাসী জুড়িখ ত্যাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল, “আম্বে, বাড়ীতে একটা খারাপ খবর এসেছে।”

“খারাপ খবর? বাবা তো ভালই আছেন, তবে কি সেই মোকর্দ্দমার কোন খবর?”

“বোধ হয় তাই। কর্তার এতদিনকার আশা ভরসা সব গেছে। লক্ষ্মীছাড়া ডাকপিয়নটাকে জেলে দিলে তবে আমার রাগ যায়।”

চার্লস্ একেবারে পাথর গড়া মূর্তির মত সেইখানে দাঁড়াইয়া পড়িল। অনেকদিন হইতে তার বাবা মিষ্টার চ্যানিংয়ের কাঁধে খুব বড় একটা মোকর্দ্দমা ঝুলিতেছিল—জিতিলে অনেক টাকা প্রাপ্য, হারিলে বিস্তর ক্ষতি। আসলে টাকাটা সত্যিই মিঃ চ্যানিংয়ের পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু অপর পক্ষের লোকদের ছিল অর্থবল। কাজেই একবার হারিয়া গিয়াও তারা আপীল করিয়াছিল। তবে কি আপীলে তার বাবার হার হইয়াছে?

ঠিক এই সময় বছর তেইশ বয়সের একটি সুন্দর ঢ্যান্‌কামত যুবক ঘরে আসিয়া ঢুকিল। সে এ বাড়ীর বড় ছেলে, নাম জেম্‌স্, কিন্তু সকলেই তাকে তার ডাকনাম ‘হামিশ’ বলিয়া ডাকিত। লম্বায় সে ছ ফুট দু’ ইঞ্চি।

ঘরে ঢুকিয়াই হামিশ ছুটামির সুরে বলিল, “ছুটিতে মিলে এখানে গজ গজ করে কি ষড়যন্ত্র হচ্ছে শুনি? এ মশাইটি বুঝি টক্কি তৈরী করার ছলে আর একটি সম্প্রদানের তলা পোড়াবার মতলবে আছেন, না জুড়ি?”

চার্লস্ সে কথাই কোন কান না দিয়া বলিল, “শুনছ হামিশ, জুড়ি বলছে লণ্ডন থেকে আজ ডাকে একটা খারাপ খবর এসেছে। কে জানে, হয়তো মোকর্দ্দমার আমাদের হারই হয়েছে।”

হামিশের হাসি ঠাট্টা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। সে বলিল, “সত্যি নাকি জুড়িখ?”

“হাঁ বাছা, ঐ রকমই একটা কোন খারাপ খবর। গিন্নী-ঠাকরুণ বলছিলেন সব আশা-ভরসা নাকি এইবার গেল। তোমরা দুজন বামে আর সবাই ওই বসবার ঘরেই রয়েছে, তোমরাও যাও সেখানে। দেখ বাবা হামিশ, তুমি হচ্ছে সকলের বড়, তোমাকেই আমি প্রথম কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি। কর্তাকে তুমি বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করবে।”

ওঘরে মিঃ চ্যানিং একটা সোফার উপর কাৎ হইয়া শুইয়া ছিলেন, অনেকদিন যাবৎ অসুখে ভুগিয়া আজ তাঁর এই অবস্থা। চেহারাটি তাঁর সৌম্য, এবং চিন্তাশীলের মত। এককালে তিনি খুবই সুপুরুষ ছিলেন। তাঁর চার ছেলে দুই মেয়ে। দ্বিতীয় পুত্রের নাম আর্থার। সে বাপের মতই সুন্দর, বয়স উনিশ বছর। আর্থারের ছোটটিই হইতেছে আমাদের টম,—তার কিন্তু মেজাজখানা তত সুবিধার নয়। মেয়ে দুইটিও তাদের মা মিসেস্ চ্যানিংও সেই ঘরেই ছিলেন। বড় মেয়েটির নাম কনস্ট্যান্স, বয়স বছর একুশ। মুখখানা তার বড়ই লাবণ্যময়। ছোট মেয়েটি সবে এই চৌদ্দ বছরের, ছুটামীতে সে খুব পাকা। তার নাম এনাবেল।

ঘরে ঢুকিয়াই হামিশ তার সেই ছুটামী-মাথা হাসি হাসিয়া বলিল, “আজ ব্যাপারখানা কি হয়েছে ভনি? জুড়িখ বলল, কি একটা ভয়ানক ব্যাপার নাকি ঘটে গেছে?”

তার মা বলিলেন, “হাসছিস হামিশ, কিন্তু যা ঘটেছে তা বলতে আমার মুখে কথা সরছে না।”

হামিশ বলিল, “মা, পৃথিবীতে কোন জিনিষই আমাদের ভয়ানক কিছু কাবু করে ফেলতে পারে না, যতকণ আমাদের স্বাস্থ্য অটুট আছে, আর এমনভাবে সকলে মিলে সেটাকে নিয়ে আলোচনা করতে পারছি। কী এমন ব্যাপারটা—মোকদ্দমায় আমাদের হার হয়েছে, এই তো?”



“শুধু হার হলেও তো কথা ছিল, কিন্তু এতে যে আর কোন আপীলই চলবে না।”

মিটার চ্যানিং এতক্ষণে কথা कहিলেন, বলিলেন, “হামিশ ঠিকই বলেছে। চিঠিখানা যখন এল তখন দুশ্চিন্তায় আমি একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিলাম, কিন্তু এখন আশ্বে আশ্বে দেখছি এতে একটা লাভ হ’ল এই যে, মস্ত বড় একটা ভাবনার বোঝা থেকে মুক্তি পেলাম। অস্থখে পঙ্গু হয়ে আছি, কাজকর্মে তুলে থাকার উপায় নেই। দিনরাত এই মামলার দুশ্চিন্তা আমায় পাগল করে ফেলার গতিক করেছিল। অন্ততঃ সেটার তো শাস্তি হল।”

হেলটনলি সহরে লণ্ডনের খুব বড় সদাগরী অফিসের একটা শাখা ছিল, মিঃ চ্যানিং ছিলেন তারই ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। ইদানিং অস্থখ বাড়িয়া পড়ায় তিনি আর কাজে যাইতে পারিতেন না, বড় হেলে হামিশই বাপের হইয়া আগিসের কাজকর্ম সব দেখাশুনা করিত। এই ব্যবস্থায় কাজ বেশ ভালই চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া কর্তারা মিঃ চ্যানিংকে তাঁর পুরা মাহিনাটাই দিতেন। মিঃ চ্যানিংকে তাঁর চরিত্রগুণে তাঁরাও খুব প্রভা করিতেন কিনা।

কিন্তু শুধু সওদাগরী অফিসের এই মাহিনাটার উপরই এতদিন তিনি ভরসা করিয়া থাকেন নাই। আগেই বলিয়াছি, মোকদ্দমার সম্পত্তিটা আসলে ছিল যথার্থ তাঁরই। এটা যে তিনি ফিরিয়া পাইবেনই, এ ছিল তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস। এবং এইজন্ত আপাততঃ খরচ চালাইবার উদ্দেশ্যে তিনি কিছু দেনাও করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, মোকদ্দমার শেষে টাকাটা হাতে আসিলে পরে আশ্বে আশ্বে সে দেনা মিটাইয়া ফেলা কষ্টকর হইবে না। কিন্তু অদৃষ্ট যখন বাঁকিয়া বসিল তখনও তিনি দমিলেন না, ছেলেপিলেদেরও দমিতে দিলেন না। বলিলেন, “দুঃখ জিনিষটা ছ’রকমে আসে; এক আসে আমাদের নিজেদের পাপে, আর একরকম ভগবান পাঠিয়ে দেন আমরা খাঁটি মাছুষ কিনা সেইটে দেখবার জন্তে। এ টাকাটা পেলে অবশ্য তোমাদের

খুবই সুবিধা হত, কিন্তু পেনে না বলেও হতাশ হবার কিছু নেই। ভগবান তোমাদের হাত পা দিয়েছেন, বুদ্ধি দিয়েছেন, আবার চাই কি? দোকানে-টোকানে অবশ্য আমাদের কিছু খার হয়ে পড়েছে, তা হয়েছে তার আর কী করা যায়?”

আর্থার বলিল, “সে আমরা শোধ করে দেব বাবা।”

সব ভাইবোনে মিলিয়া তখন পরামর্শ করিবার জন্ত মা-বাবার ঘর ছাড়িয়া ছেলের পড়ার ঘরে গিয়া ঢুকিল। কেবল এনাবেলকে তার ছুটামী আর ফড়ফড়ানির জন্ত সেখানে যাইতে দেওয়া হইল না।

হামিশ বলিল, “বাবা ঠিকই বলেছেন, আর কিছু না হোক একটা ভাবনার বোঝা ঘাড় থেকে নেমে গেল। এখন থেকে আমাদের সবাইকে মনে রাখতে হবে যে, জীবনে যা কিছু উন্নতি সে আমাদের নিজেদেরই চেষ্টা করে করে নিতে হবে।”

কনস্ট্যান্স বলিল, “কিছুদিন থেকেই আমার মনে এই রকম কেমন একটা আশঙ্কা হচ্ছিল, তাই এ বিষয়ে আমি খানিকটা ভেবেও রেখেছি। প্রথম কথা হচ্ছে, এতে আমাদের আয় কমে যাবে।”

টম্ একক্ষণ রাগে ফুলিতেছিল, এইবার বলিয়া উঠিল, “বাবা, ওরা কি বাবার মাইনের ওপরও হাত দিতে চায় নাকি? সখানা দেখ না একবার।”

“তা নয় টম; বুঝছ না, দোকানে আমাদের খার হয়ে পড়েছে, প্রত্যেক মাসে কিছু কিছু করে শোধ দিতে হবে তো? তা হলেই আয় কমে গেল না? তা যাক্, সে ভাবনা তোমার, চালির বা এনাবেলের ভাবতে হবে না। তুমি এখন প্রাণপণে চেষ্টা কর কিসে স্কুলে ‘সিনিয়র’ হতে পার। মোকদ্দমায় আমাদের হার হওয়ায় সব চেয়ে যার বেশী ক্ষতি হবে সে হচ্ছে আর্থার।”

আর্থার চুপ করিয়া সকলের কথা শুনিতেছিল। স্বভাবটি তার বড়ই নরম, বেশী কথা বলা তার অভ্যাস নয়। গ্যালওয়ে নামে এক এটর্নীর অফিসে

সে খুব অল্প মাহিনায় কেরাণীর কাজ করিত। এই এটর্নীটি ছিলেন আবার গীজ্ঞারই এক কর্মচারী। ঠিক ছিল, মোকদ্দমার টাকাটা হাতে আসিলেই আর্থার কিছু টাকা দিয়া সেই এটর্নী-অফিসেই শিকানবীশের কাজে ভর্তি হইবে, এবং কিছু দিন বাদে নিজেই এটর্নী হইয়া বাহির হইবে। কিন্তু সে আশা নির্মূল হইল।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আর্থার বলিল, “হু, মাছি-মায়া কেরাণী হয়েই আমার জীবনটা কাটাতে হবে।”

টম গর্জন করিয়া উঠিল, “কি বললে, ঐ জেঙ্কিন বুড়োর ছেলের সঙ্গে একত্রে হয়ে কেরাণীগিরি করবে আর্থার চ্যানিং? আর তাই দেখে রোল্যান্ড ইয়র্ক দিনে তিনবার নাক সিঁটকোবে! এমনিতেই তার নাক সিঁটকোনার চোটে অস্থির।”

আর্থারের স্মরণ মুখখানা লজ্জায় টকটকে হইয়া উঠিল। সে যে চ্যানিং পরিবারের ছেলে, এ গর্ভ তার বরাবরই ছিল। কিন্তু সে ঠিক করিল, না, সে কিছুতেই পিছাইবে না। প্রকাশে বলিল, “টম, আমরা কেবল স্বার্থপরের মত নিজেদের ভাবনাই ভাবছি। এদিকে বাবার যে অস্থখ সারাতে জাখানী যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল সেটা কেউ মনে আনছি না।”

কথাটা একটু বুঝাইয়া বলা দরকার। এক বড় ভক্তার বলিয়াছিলেন, জাখানীর কোন জায়গায় যদি মিঃ চ্যানিং গিয়া কিছুদিন স্নান করিয়া আসিতে পারেন তবে তাঁর বাত সারিয়া যাইবার খুবই সম্ভাবনা। এই জ্ঞা ঠিক ছিল, মোকদ্দমার সম্পত্তিটা হাতে আসিলেই সেই টাকায় তিনি জাখানীতে গিয়া রোগ সারাইয়া আসিবেন। এখন মামলায় হার হওয়ায় সেটাও বন্ধ হইয়া গেল।

টম লজ্জিত হইয়া বলিল, “তুমি জান না আর্থার, যদি পারতাম তো বাবাকে আমি কাঁধে করে নিয়ে জাখানীতে গিয়ে হাজির হতাম।”

কনস্ট্যান্স কহিল, “তোমার কাঁধে করে নিয়ে যাওয়াটা যখন সম্ভব নয় টম, তখন সে কথা ভেবেও কোন ফল নেই। তুমি, চার্লি আর এনাবেল একটু বেশী

করে মন দিয়ে পড়াশোনা করো, তা হলেই চলবে। যা করার তা করব হামিশ, আর্থার আর আমি।”

“তুমি। তুমি কি করবে কনস্ট্যান্স?”

কনস্ট্যান্সের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সে বলিল, “ভাবছি কোন বাড়ীতে গভর্ণেসের কাজ নেব।”

এইবার টম রাগে একেবারে পাগল হইয়া উঠিল, আর্থারেরও গর্কে ঘা পড়িল। টম বলিল, “গভর্ণেস? সে তো দাসী-চাকরাণীর সামিল। মিস্ গ্যানিংস্‌এর উপযুক্ত কাজই বটে! তা ছাড়া মা-ই বা এ কথা শুনে কি বলবেন?”

“মা জানেন। তাঁর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। মায়ের বুদ্ধি বিবেচনাটা তাঁর টম ছেলেটির চাইতে একটু বেশী কিনা, তাই তিনি কোন আপত্তিই করেন নি।” বলিয়া কনস্ট্যান্স টমের দিকে চাহিয়া সম্মুখে একটু হাসিল।

হামিশ বলিল, “কনস্ট্যান্সেব গভর্ণেসের কাজ নেওয়ায় আমিও কোন আপত্তি দেখি না। সে ভুল্লোকের মেয়ে, লোকের বাড়ীতে গিয়ে যদি সে বাসন মাজতেও শুরু করে তবুও সে ভুল্লোকের মেয়েই থাকবে। সেজ্ঞা লোকে কিছু মনে করবে না। একমাত্র ভাবনা হচ্ছে—উইলিয়ম্ ইয়র্ক আবার এতে কোন আপত্তি না কবে বসে।”

এই শেষ কথাটিতে কনস্ট্যান্স বড়ই লজ্জা পাইল, তার মুখ চোখ রক্তা হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা করিল।

এমন সময় জানালার ওধার হইতে কে একজন হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, “আমি সব শুনেছি মশাইরা, সব শুনেছি। রাখবে আর আমায় বাইরে আটকিয়ে?—আর্থার মাছি-মারা কেরাণী, কেরাণীই থাকবে, কনস্ট্যান্স গভর্ণেস্ হবে, আর টম যদি নিজের চেষ্টায় সিনিয়র না হতে পারে তবে সে স্কুলের ঘণ্টা বাজাবে, নইলে বাবা আর তাকে টাক পয়সা খরচ করে কলেজে পাঠাতে পারবেন না।” সকলে চমকাইয়া কিরিয়া দেখে—লন্ড্রীর অবতার, কুমারী শ্রীমতী এনাবেল।

তার দাদারা ছুটিয়া তাকে ধরিতে যাইবে, ঠিক এমন সময়ে সেখানে আসিয়া ঢুকিলেন মিষ্টার উইলিয়ম ইয়র্ক। ভ্রলোকটির কথা গোড়াতেই তোমাদের বলিয়াছি—সেই বুঝা বয়সী পাত্রীটি। পাত্রীর কাছে এখনও তাঁর বেতনটা তেমন সুবিধার হয় নাই, সেটা আর একটু বাড়িলেই—অর্থাৎ সংসার পাতিবার মত হইলেই, কনস্ট্যান্সের সহিত তাঁর বিবাহ হইবে এই রকম ঠিক হইয়া আছে।

ঘরে ঢুকিয়াই উইলিয়ম ইয়র্ক বলিলেন, “জুড়ি বন্ধে, সবাই নাকি এই ঘরে, তাই বরাবর এই ঘরেই চলে এলাম। কি নাকি একটা খারাপ খবর আছে?”

জবাব দিল হামিশ, বলিল, “হঁ, মোকদ্দমা শেষ হয়ে গেছে, আমরা হেরে গেছি।” তার সে কথাটা আরও সম্পূর্ণ করিয়া দিল এনাবেল, বলিল, —“এবং কনস্ট্যান্স কোন বাড়ীতে গভর্ণেসের কাজ নেবে, আর্থার জেঙ্কিন বুড়োর ছেলের সঙ্গে একত্র যাছি মারবে, আর টম্ কোনও জায়গায় ঘণ্টা বাজাবার লোক দরকার হলে তারই জন্ত দরখাস্ত করবে।”

এনাবেলের কথা শুনে, তাই মিষ্টার ইয়র্ক ঠাট্টার ভাবেই কথাটা নিলেন ; কিন্তু কনস্ট্যান্স বেশ লক্ষ্য করিল, মিঃ ইয়র্কের মুখটা যেন একটু স্নান হইয়া উঠিয়াছে। আলোচনা ঘুরাইয়া ফেলিবার জন্ত তিনি বলিলেন, “তারপর চালি, সারপ্রিসে কে কালি ডেলেছে ধরা পড়ল? শুনলাম তুমি নাকি ভিতরের খবর কিছু কিছু জান?”

চালি যেন একটু ভড়কাইয়া গেল দেখিয়া টম বলিল, “না মিষ্টার ইয়র্ক, ও কথা আর ওকে জিজ্ঞেস করবেন না। আমার সামনে কোন কথা বলে ফেললেই মুশকিল—আমাকে তা হেডমাষ্টার মশায়ের কাছে বলতেই হবে, আর তা হলেই স্থলের ছেলেরা চাটিয়ে ওর মাথা উড়িয়ে দেবে।”

## তিন

## আর্থারের চিন্তা

কনস্ট্যান্স ভাবিয়াছিল, উইলিয়ম ইয়র্ক হয়তো তাহার গর্ভর্নেসের চাকুরীটা ভাল চোখে দেখিবেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত উইলিয়মই জানাইলেন যে লেডী অগাষ্টা একজন গর্ভর্নেস খুঁজিতেছেন, তাঁহাকে কথাটা জিজ্ঞাসা করিষেন। যদি তাই হয়, কনস্ট্যান্স বোধহয় সেখানে চাকুরী লইতে পারে।

লেডী অগাষ্টার বাড়ী কনস্ট্যান্সদের বাড়ীর খুবই কাছাকাছি, তার উপর আবার চ্যানিং পরিবারের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতাও খুব। কাজেই এখানে কাজটি হইলে সব দিক্ দিয়াই ভাল হয়। কিন্তু একটি কথা, লেডী অগাষ্টা টাকা-পয়সা কেমন দিতে পারিবেন সে সম্বন্ধে কনস্ট্যান্সের একটু সন্দেহ ছিল। আর তা ছাড়া যে দুটি মেয়েকে পড়াইতে হইবে—ক্যারোলাইন ও ফ্যানি,—তারাও একেবারে মার্কামারা।

সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আসিয়াছে। উইলিয়ম ইয়র্কের সহিত কথা বলিয়া কনস্ট্যান্স বাড়ী ঢুকিতেছিল, দরজার সামনে আসিতেই দেখিল হামিশ খুব সাজগোজ করিয়া বাড়ীর বাহির হইতেছে। দেখিয়া বাস্তবিকই সে খুব আশ্চর্য হইল। সে ভাবিয়াছিল, আজকের দিনটাতেও অন্তত সে তার বাবু সাক্ষিরা বেড়ানটা একটু বন্ধ রাখিয়া বাবার কাছে বসিয়া ছ'চারটা কথাবার্তা বলিবে।

জজদের আগমন উপলক্ষ করিয়া স্কুলের ছেলেরা একদিন ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিল, জজেরাও নাকি ছেলেদের আবেদনে সন্মতি জানাইয়া হেডমাষ্টার মশায়কে চিঠি দিয়াছিলেন। কিন্তু হেডমাষ্টার মশায় দরখাস্ত পাইয়াই তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। সেদিন ঐ কাণ্ড ঘটিয়াছে, আজ পর্যন্ত কোন ছেলেই অপরাধ স্বীকার করে নাই। এর পর আবার কোন লজ্জার ছুটি চায় তারা!

ছুটী হইবে না শুনিয়া ছেলেরা মন-মরা হইয়া এই বিষয় লইয়াই জটলা করিতেছিল, কিন্তু গণ্ড তাদের বুঝাইয়া বলিল, “এ ব্যাপারে হেডমাষ্টারকে দোষ দেওয়া অজ্ঞায়। যত দোষ আমাদের মধ্যে যে একটা অপদার্থ ভীক রয়েছে তার, যার এটুকু বুকের পাটা নেই যে দোষ স্বীকার করে! ছিঃ! যদি আমরা সিনিয়র চার জন একবারটি তার টিকির নাগাল পাই, তবে খুশির চোটে তারা নাক উড়িয়ে দেব।”

বাইওয়াটার একটু এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিল, “আর যদি শেষটায় দেখা যায় যে তোমার সেই ভীক অপদার্থটি স্কুলের একজন সিনিয়র?”

কথাটা অবিশ্বাস্য, তাই গণ্ড মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিয়া উঠিল, “আর যদি দেখা যায় তোমার কান দু’টো গাধার মত ইয়া লম্বা, আর তোমার পাংলুনের ভেতরে এতবড় একটা লেজ?”

ঠিক এই ঘটনাটি লইয়াই এটর্নী গ্যালওয়ে সাহেবের আপিসেও পরদিন কথাবার্তা হইতেছিল। সে আপিসে লোক মাত্র চারটি। এটর্নী নিজে, জেফ্রিন, আর্থার চ্যানিং আর রোলাও ইয়র্ক। জেফ্রিন কেরানী, আর্থারও প্রায় তাই-ই। রোলাও ইয়র্কের অবস্থা অবশ্য স্বতন্ত্র। সে রীতিমত টাকা দিয়া গ্যালওয়ের আপিসে শিক্ষানবীশ হইয়াছে, কাজকর্ম শিখিয়া দু’দিন বাদে নিজেই এটর্নী হইবে।

রেভাবেণ্ড মিটার উইলিম ইয়র্ক রোলাওয়ের দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়। রোলাওয়ের বাবা খুব নামজাদা পাজী ছিলেন এবং লেডী অগাষ্টা নামে এক লর্ডের মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিলেন। লর্ডের মেয়েটির মন খুব সাদা হইলে কি হইবে, দু’হাতে টাকা খরচ করিয়া দু’দিনেই তিনি তাঁর স্বামীকে প্রায় ফতুর করিয়া আনিলেন। কাজেই রোলাওয়ের বাবা মারা যাওয়ার পর লেডী অগাষ্টাকে বেশ বেগ পাইতে হইল। সুনিয়ম, শৃঙ্খলা বলিয়া পৃথিবীতে যে একটি জিনিষ আছে, তা তিনি আদর্শেই আনিতে ন। শিক্ষাদীক্ষা পাইলে

তাঁর ছেলেরপিলে কয়টি হীরার টুকরা হইত, কিন্তু সুশিক্ষার অভাবে তাদেরও ভবিষ্যৎ অন্ধকার হইয়া উঠিল।

বড় ছেলে রোল্যাণ্ড ইয়র্ক আর্থারের খুব বন্ধু, বয়সে হয়ত তার চাইতে বছর দুইয়ের বড়ই হইবে। দু'জনার স্বভাব কিন্তু একেবারে বিপরীত। আর্থার যেমনি ধীরস্থির, রোল্যাণ্ড তেমনি চঞ্চল ও ছটফটে, দিনরাত কেবল হৈ হৈ করিয়া বেড়ায়। বন্ধু হইলেও রোল্যাণ্ড আর্থারকে ঠিক নিজের সমান মনে করিত না। সে যে আর্থারের চাইতে অনেক বড় ঘরের ছেলে, চাকুরীতেও আর্থার যে কেরানীর সামিল এবং সে তার চাইতে অনেক উঁচু, এই টনটনে জ্ঞান তার বরাবরই ছিল, এবং ভাবভঙ্গীতে লোকের কাছে তা জাহিঁব করিতেও সে বড় একটা কসুর করিত না। কিন্তু তা হইলেও মনটি ছিল তার বড়ই সাধা।

লেডী অগাষ্টাব মেজ্র ছেলেকেও তোমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছ—সে কলেজিয়েট স্কুলের 'সিনিয়র'দের মধ্যে একজন—জেরাল্ড ইয়র্ক। তার ছোটটি খিওডোর বা টড্‌ও সেই স্কুলেরই ছাত্র, এবং প্রায় রোজই কোন না কোন ছেলের সঙ্গে ঘুষোঘুষি লড়িয়া ছেঁড়া জামা, ভাঙা দাঁত এবং ফাটা নাক লইয়া সে বাড়ী ফিরিত। টডের ছোট ভাই দু'টি তখনও নিভান্ত শিশু।

মেয়ে দু'টি—ক্যাবোলাইন ও ক্যানি, এদেরই শিক্ষাদীকার ভার লইবার কথা মিষ্টার উইলিয়ম্ ইয়র্ক কনস্ট্যান্সকে বলিয়াছিলেন।

যা বলিতেছিলাম, স্কুলের সেই কালি ঢালা ব্যাপারটা লইয়া গ্যালওয়ে সাহেবের আপিসেও কথাবার্তা হইতেছিল। এটর্নী নিজেই বলিলেন, “শুনছ হে, আজ হেডমাষ্টারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তাঁর নাকি একজন সিনিয়রের ওপর সন্দেহ হচ্ছে!”

রোল্যাণ্ড একটা মাথা ঝাঁকুনি দিয়া বলিল, “এ হেডমাষ্টারের ভারী অস্ত্রায়। গটকে ছেড়ে দিলে সিনিয়র থাকে মাত্র তিনজন। টম্‌ চ্যানিং, হ্যারি হাটলি আর আমার ভাই। টম্‌ চ্যানিং আর হ্যারি হাটলিকে



আমি বেশ ভাল করেই চিনি। একাজ তাদের ঝাড়া হতেই পারে না।”

গ্যালওয়ে বলিলেন, “এবং তোমার ভাইও বোধকরি নির্দোষ?”

“নিশ্চয়ই। এটা সর্ব্বনা মনে রাখবেন যে সে ইয়র্ক পরিবারের ছেলে।”

এর পর কথাটা চাপা পড়িয়া গেল এবং সকলেই নিজের নিজের কাজ শুরু করিল।

এইখানেই মুশকিল। কাজ জিনিষটাকে রোল্যাণ্ড আদবেই পছন্দ করে না। দিনরাত হৈ হৈ করাই তার অভাব। নেহাৎ গ্যালওয়ে উপস্থিত থাকিলে ডেকের সামনে মাথা গুঁজিয়া সে বসিত বটে, কিন্তু একটু তিনি এদিক ওদিক কিরিলেই আবার গল্প।

দু পাঁচটা দরকারী কাজ সারিয়া গ্যালওয়ে কোথায় যেন চলিয়া গেলেন, এবং একটু পরেই রোল্যাণ্ডের কাছে খবর আসিল, কে যেন তাকে বাহিরে ডাকিতেছে। এই তো সে চার, অন্ততঃ পাঁচ মিনিটের জন্য তো কাজ করিতে হইবে না! কিন্তু যতখানি ফুঁটি লইয়া সে বাহিরে গিয়াছিল কিরিবার সময়ে কিন্তু আর ততখানি ফুঁটি দেখা গেল না। আর্থার জিজ্ঞাসা করিল, “কে এসেছিল হে?”

রোল্যাণ্ড জবাব দিল, “আর ভাই বল কেন, ব্যাটারদের আশ্পর্ক দেবে অবাক হয়ে যেতে হয়। সামান্য কিছু টাকা পাওনা আছে, তারই জন্য আপিস পর্য্যন্ত এসে তাগাদা দিচ্ছে। খুব একচোট গুনিয়ে দিযেছি, বলেছি, ‘ভদ্রতা জান না, আপিসে এসেছ টাকার তাগাদা দিতে? ভারী তো টাকা, আসছে সপ্তাহে তোমার সব মিটিয়ে দেব।’ আঃ ভাই, দুনিয়ার যদি এমন একটা গাছ থাকত যে ঝাঁকুনি দিলেই বুর বুর করে টাকা পড়ে, কি স্বপ্নেরই না তবে জীবনটা হত বল তো? এর-ওর-তার কাছে টাকা ধার করে বেড়াতে হত না। আচ্ছা ভাই আর্থার, তোমার বাইরে কত টাকা ধার আছে?”

আর্থার হাসিল। একটি পরসাত সে কখনো কারও কাছে ধার করে নাই।

তবু একটু ছুটোমি করিয়া বলিল, “বেশী নয়, এই পাউণ্ড কুড়ির নোট হলেই সব দেনা আমি চুকিয়ে ফেলতে পারি।”

“ওঃ! দেখ, তোমার ঐ দাদা হামিশটিও কিন্তু বেশ ছ’ পয়সা ধার ক’রে বসে আছেন!”

কথাটা শুনিয়া আর্থার একটু চমকাইয়া উঠিল। তাদের এখন যা অবস্থা, এর উপর আবার হামিশ গোপনে গোপনে নিজের জন্ত টাকা ধার করিতেছে নাকি! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার ভাবিল, হ্যাঁ, রোল্যাণ্ড ইয়র্কের কথা তো!

কিন্তু রোল্যাণ্ড ইয়র্ক যে কথাটা একটুও বাড়াইয়া বলে নাই, দুই একদিনের মধ্যেই সে সেটা টের পাইল।

আর্থার আগিস হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, পথে হামিশের সঙ্গে দেখা। দুই ভাই একত্রে বাড়ীর দিকে যাইতেছে, হঠাৎ আর্থার দেখিল, বাড়ী যাইবার সোজা পথটি না ধরিয়া হামিশ একটি ঘোরা পথ ধরিতেছে। আর্থার একটু আশ্চর্য হইতেই হামিশ বলিল, “এ পথটা সোজা সত্যি, কিন্তু একজন আমার কাছে কিছু টাকা পাবে, তার দোকান এই পথে। আজকাল তাই আমি এ পথটা এড়িয়ে চলছি।”

আর্থার কোন জবাব না দিয়া হামিশের সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘোরা পথেই চলিল বটে, কিন্তু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে দেখা যাইত, তার সেই সুন্দর মুখখানা যেন অমাবস্তার আকাশের মত কালো লইয়া উঠিয়াছে।

## চার

## মেঘ ছড়াইল

দুঃখ কষ্ট সংসারে আমাদের যতই আশ্রক না কেন, করুণাময়ের কলাণ হাতখানি তার পিছনে যেন লাগিয়াই আছে। কনস্ট্যান্স বসিয়া বসিয়া সেই কথাটাই ভাবিতেছিল। একরকম খুঁজতে না খুঁজতেই লেডি অগাটার বাড়ীতে তার চাকরী জুটিয়াছে। ওদিকে আর্থার তার এটর্নীর বাড়ীর চাকরীর সঙ্গে সঙ্গে গীর্জারও একটা চাকরী যোগাড় করিয়া লইয়াছে, তাতেও সংসারেব অনেকখানি সাশ্রয় হইবে। সোনার ছেলে বলিতে হইবে আর্থারকে। একসঙ্গে দুই-দুইটা চাকরীর জোগান দিতে তাকে প্রাণান্ত পরিশ্রম করিতে হইবে, কিন্তু হাসিমুখে সে সেভার লইয়াছে।

আর্থারের কথা ভাবিতে ভাবিতে কনস্ট্যান্সের মনে পড়িল হামিশের কথা। মুখটা তার পলকে বিষন্ন হইয়া উঠিল। আর্থার ছোট ভাই, কিন্তু বাপ-মা, ভাই-বোনের ভ্রম্ম সে-ই প্রাণপাত করিতেছে, অথচ কষ্ট, বড় হইয়াও হামিশের তো এদিকে তেমন নজর নাই। বরং দিন দিন তার ব্যবহারটা ক্রমেই হেঁয়ালী হইতে শুরু করিয়াছে। রাজে খাওয়া-দাওয়ার শেষে সে তার বাবার আপিসের হিসাবের খাতাটা হাতে লইয়া শয়ন ঘরে গিয়া খিল লাগায়। তার পর বাড়ীর সবাই ঘুমাইয়া পড়িলে আন্তে আন্তে উঠিয়া মোমবাতি জ্বালাইয়া সেই শেষ রাত্রি পর্যন্ত কি বে সে করে তা শুধু সেই জানে। জুড়িখও ব্যাপারটা অনেক দিন হইতেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে।

কনস্ট্যান্স ভাবিতেছিল, প্রতি রাজে হামিশ দরজা বন্ধ করিয়া সকলকে লুকাইয়া লুকাইয়া করে কি? ঘরে ঢুকিবার আগে আপিসের হিসাবের খাতা-খানা প্রায়ই তার বগলে থাকে; তবে কি সারারাত্ত বসিয়া সে হিসাব মিলায়? কিন্তু তা কি করিয়া হইবে? প্রত্যহই তো সন্ধ্যার পর সে মিটার চ্যানিথকে রোজকার হিসাবপত্র টকাটক বুঝাইয়া দেয়। তবে কি সে বাবাকে তার গৌজামিল দেয় নাকি? আবার ভাবিল, খরিশাম রাজে সে হিসাব লইয়াই

থাকে, কিন্তু কি দরকারটা। এর শুনি? সারাদিন এমন কোন্ কাজে সে ব্যস্ত থাকে যে হিসাবটাও রাখিতে সময় পায় না? অথচ ফুলবাবু সাজিয়া এর-ওর-তার বাড়ী পার্টিতে যাইতে তো কখনো তার সময়ের অভাব হয় না। কনস্ট্যান্স ঠিক করিল, আজ এ বিষয়ে হামিশকে সে স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, তা সে ইহাতে যাই মনে করুক না কেন।

হামিশকে আমরা আর্থারের সঙ্গে বাড়ীর পথে রাখিয়া আসিয়াছি, চল, সেখানেই আবার ফিরিয়া যাওয়া যাক।

‘হু’ ভাই পাশাপাশি চলিয়াছে—পথে অনেকের সঙ্গেই দেখা সাক্ষাৎ হইতেছে। রোল্যাও ইয়র্কের সঙ্গেও দেখা। “আবে, এই যে, হু’টিতে চলেছ কোথায়? বাড়ী নাকি? তারপর হামিশ, পার্টিতে আজ আসছ তো?” এক সঙ্গে রোল্যাও এই এতগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, হামিশ শেষ প্রশ্নটিবই জবাব দিল, কহিল, “না ভাই, গেলেই আবার শুধু শুধু কতগুলি খরচ। আমার এখন থেকে দস্তুরমত খরচপত্র কমিয়ে মিতব্যয়ী হয়ে চলতে হবে।”

“আরে হাঃ হাঃ হাঃ! তুমি মিতব্যয়ী হবে, আমি মিতব্যয়ী হব,—তা হ’লেই হয়েছে আর কি! ওসব পাগলামি রেখে দাও,—যেও কিছু নিশ্চয়!” বলিয়াই রোল্যাও ইয়র্ক যেমন হৈ হৈ করিয়া আসিয়াছিল, তেমন হৈ হৈ করিয়া বিদায় নিল। আছে বেশ, দিব্য দিল-দরিয়া।

রোল্যাও চলিয়া যাইতেই আর্থার ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞা হামিশ, সবশুদ্ধ ক’ পাউণ্ড তোমার খার হয়েছে?”

হামিশ কহিল, “কত? তা, সব এদিক্ ওদিক্ করে পাউণ্ড পঞ্চাশেক হয়তো হবে।”

“প-ঞ্চা-শ পাউণ্ড-ও!” ছাইয়ের মত ক্যাকাশে মুখে আর্থার হামিশের দিকে তাকাইল।

“ই্যা, এ অবস্থায় যে পড়ব আগে তো তা বুঝতে পারি নি? হু’-পাঁচ টাকা করতে করতে এখন অনেক টাকায় এসে পড়েছে। একটা কথা আর্থার;

বাবাকে যেন এসব কথা এখন ঘুণাক্ষরেও জানিও না। করতে তিনি এখন এ অবস্থায় কিছুই পারবেন না, মাঝে থেকে শুধু ভেবে ভেবে সারা হয়ে যাবেন।”

“তা তো বুঝলাম, কিন্তু এ দেনা তুমি এখন শুধবে কি করে বল তো?”

হামিশের মুখে আবার তার সেই নিজস্ব ছুঁটামির হাসিটুকু ফুটিয়া উঠিল, কহিল,—“দাঁড়াও না, দু’চারটে ব্যাক ভাটার তালে আছি।” তার পর আবার একটু গভীর হইয়া বলিল, “তুমি ভেবো না আর্থার, যে করেই হোক একটা ব্যবস্থা আমি এর করবই।”

কথা বলিতে বলিতে দু’জন তাদের বাড়ীর একেবারে কাছে আসিয়া পড়িল। হামিশ কিন্তু তখনই ভিতরে ঢুকিল না, বাড়ীর আনাচে কানাচে, চারিধারে, উকি মারিয়া কি সব দেখিতে লাগিল। আর্থার বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি দেখছ?”

“দেখছি আদালতের পেয়াদা ভাষাকে। তোমরা জান না, আমার নামে পাওনাদারেরা নালিশ পর্য্যন্ত করেছে। আদালতে আমাকে নিয়ে হাজির করবার জন্ত ‘সমন’ বেরিয়েছে। তাই দেখছি, সমন নিয়ে বাড়ীতে পেয়াদা এসে বসে আছে কিনা।”

আর্থার ভয়ে নীল হইয়া গেল, বলিল, “ভেতরে ভেতরে ব্যাপার একেবারে এতদূর এসে গড়িয়েছে?”

কিন্তু ভগবান এ যাত্রা মুখ রক্ষা করিলেন। অহুসন্মানে দেখা গেল, সমন লইয়া কেহই তাদের বাড়ীতে বসিয়া নাই। দু’জনে তখন হাস্য মনে বাড়ী ঢুকিল।

কনস্ট্যান্স ঠিক করিয়াছিল, সেই রাতেই হামিশকে সে তার প্রপ্নটা জিজ্ঞাসা করিবে। কাজেই ‘রাতে কিছু থাইবে না’ এই খবর পাঠাইয়া হামিশ গিয়া তার ঘর খিল দিতেই সে এক পা, দুই পা করিয়া সেই ঘরের কাছে আসিয়া আন্তে আন্তে দরজায় গোটা দুই ঘা দিল। হামিশ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দুয়ার খুলিল না, বেশ বোঝা গেল সে তাড়াতাড়ি দুয়ারটা খুলিয়া চট করিয়া কি একটা তার ভিতরে বন্ধ করিয়া ফেলিল। তারপর দরজা খুলিয়া বলিল,

“দরকারটা একটু সংক্ষেপেই সেয়ে নাও তো বোন, আমার কতগুলো কাজ রয়েছে।”

“সে কথাটাই তোমাকে আজ জিজ্ঞেস করতে এসেছি হামিশ। রোজ রোজ বাতি জ্বলে সারারাত তুমি কি কর বল তো?”

মুহূর্তের মধ্যে হামিশের মুখখানা লাল টকটকে হইয়া উঠিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজেকে সামলাইয়া একটু হাসিয়া কহিল, “এ বুঝি জুড়ি বুড়ীর ডিটেক্টিভ গিরি?”

“হ্যাঁ, জুড়িই বলেছে বটে। কিন্তু কি কর তুমি সারাটা দিন আপিসে বল তো, যে রাতে বসে বসে রোজ তোমায় হিসেব মেলাতে হয়?”

“আমাদের আপিস? রামচন্দ্রঃ। সেখানে লোকেরা জানে শুধু আড্ডা আর গল্প। তাদের ওখানে বসে কি আর কাজ হয়?”

হঠাৎ সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হইল, দুইজনে চাহিয়া দেখে, রুদ্ধ শ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে আর্থার সেই ঘরের দিকে আসিতেছে। দারুণ উত্তেজনায় তার সমস্ত শরীর কাঁপিতেছে, চোখ মুখ বসিয়া গেছে। হামিশের সঙ্গে চোখা-চোখি হইতেই সে বলিয়া উঠিল, “সর্বনাশ হয়েছে, জুড়ি বললে কে একটা লোক নাকি তোমায় খুঁজছে। নিশ্চয়ই সেই আদালতের লোক, সমন নিয়ে এসেছে।”

শুনিয়া হামিশও বিষম ব্যাকুল হইয়া উঠিল, “তাই নাকি? কি হবে তবে?”

আর্থার বলিল, “আগে থেকেই তুমি যেও না, আমি আগে একবার দেখে আসি।”

আর্থার পুনরায় ক্ষিপ্ত পদে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু একটু বাদেই ফিরিয়া আসিল। এবার আর তার মুখে ভয়ের চিহ্ন নাই, হাসিমুখে বলিল, “ভয় নেই, মার্টিন পোপ এসেছে। ও, বাঁচা গেল, বাপ্‌স!”

মার্টিন পোপ্ হামিশেরই বন্ধু লোক, একখানি খবরের কাগজের সহকারী সম্পাদক। হামিশ তাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল।

কিন্তু উত্তেজনার বশে দু' ভাইয়ের একজনেরও এতক্ষণ খেয়ালে আসে নাই যে সেই ঘরটিতেই কনস্‌ট্যান্স নামে আরও একটি জীব দাঁড়াইয়া আছে। খেয়াল হইতেই দু'জনে একত্রে চমকাইয়া লক্ষ্য করিল,—মুখখানা তার কাগজের মত সাদা হইয়া গেছে।

সামান্য একটু নিস্তরতা—তার পর হামিশ বলিল, “কনস্‌ট্যান্স, আশা করি যা স্তনলে একথা কারো কাছে তুমি প্রকাশ করবে না।”

কনস্‌ট্যান্সের চোখ ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল, কহিল, “এরই মধ্যে এতদূর দেনায় ডুবে গেছ তুমি! আর তবে বাকি আছে কি? সমনের পরেই যে জ্বল!”

## পাঁচ

## কেচ্, বুড়ো

গীর্জা ও কলেজিয়েট স্কুলের ষারোয়ানটির নাম কেচ্। অতি বদখৎ তিবিক্ মেজাজের বুড়ো, জীবনে বোধ হয় কখন হাসিয়াছে কিনা সন্দেহ—মুখখানাকে বাংলা পাঁচের মত করিয়াই আছে। তার উপর আদব কায়দার কস্মিন্ কালেও সে কোন ধার ধারে না, স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে তার খিটিমিটি লাগিয়াই আছে। ছেলেরাই বা ছাড়িয়া কথা কহিবে কেন, ভ্যাংচাইয়া, ক্লেপাইয়া মাঝে মাঝে তাকে তারা উদ্ব্যস্ত করিয়া তুলিত। বুড়ো কিন্তু তাতেও সায়েস্তা হয় না। তখন সকলে ঠিক করিল, নাঃ, এমন একটু শিক্ষা তাকে দিতে হইবে যাতে তার কিছু দিন মনে থাকে।

এর মধ্যে বুড়ো আবার এমন এক গুজব রটাইয়া দিল যাতে ছেলেদের রাগ বাড়িল বই কমিল না। সিনিয়র হ্যারি হান্ট্‌লি তাকে কি একটু বলিয়াছিল, কেচ্, অমনি হাত বুধ ঘুরাইয়া শুনাইয়া দিল, “আরে যাও যাও, তোমার ‘ক্যামতা’ আমি জানি। গণ্ট্‌ চলে যাচ্ছে, আর জায়গায় মাতব্বর ‘সিনিয়র’ কে হবে জান? ভীন মশাই সেদিন হেড্‌ মাষ্টারকে দিখে লেডি অগাটার

কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন যে জেরাল্ড্ ইয়র্ককে সিনিয়র করতে হবে; তোমাকেও নয়, টম্ ট্যানিংকেও নয়। জেঙ্কিন্স্দের আপিসে লেডি অগাষ্টা নিজে একথা বলে এসেছেন।”

কথাটা শোনা অবধি টম্ চ্যানিং তো রাগে একেবারে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। সেরা সিনিয়র হওয়ার অর্থ বড় সোজা নয়, একে তো স্থলে অখণ্ড প্রতিপত্তি, তার উপর আবার কর্তারা সেরা সিনিয়রটিকে বৃত্তি দিয়া কলেজে পড়াইতে পাঠান। টমের পক্ষে সেটা বড় সামান্য কথা নয়। তার বাবার এখন যে অবস্থা, সাধ্য কি যে তিনি নিজে টাকা পয়সা খরচ করিয়া তাকে কলেজে পড়ান? এ হেন সিনিয়র, তাই কিনা করা হইবে খাতিরে, যোগ্যতা দেখিয়া নয়! একি চালাকি নাকি?

আসলে কিন্তু হেড্‌মাষ্টার মশাই বাস্তবিকই এমন কোন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন কিনা তা কেউ-ই জানে না; তবে লেডি অগাষ্টা যে এটর্নী গ্যালওয়ের অফিসে গিয়া এমনই একটা জাঁক দেখাইয়া আসিয়াছেন সেটা অবশ্য সত্য। কথাটা তখন জেঙ্কিন্সের কানে যায়। কেরানী হইলেও জেঙ্কিন্স্ নিম্ন শ্রেণীর লোক, তার বাবা কেচের বন্ধু মাহুশ। সেই সূত্রে জেঙ্কিন্সেরও কেচের কাছে যাতায়াত ছিল, এবং এখনওটা কেচকে সেই দিয়াছে। কিন্তু বলিবার সময় জেঙ্কিন্স্ অল্পেও ভাবে নাই যে কেচ্ বুড়ো আবার সকলের কাছে কথাটা লইয়া গল্প করিয়া বেড়াইবে। কাজেই ছেলেদের কাছে সেটা ফাঁস হওয়াতে সে বেশ একটু বিরক্ত হইয়াই একদিন আপিস ফেরত সন্ধ্যায় দ্বারোয়ান কেচের কাছে আসিয়া উপস্থিত। সব কথা শুনিয়া কেচ্ তো চটিয়াই অস্থির!—আরে বাপু, তখন কি তুমি বলিয়াছিলে যে কথাটা সিঙ্ক্‌কের মধ্যে তালাচাবি বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে?—যাও, যাও একেবারে অপদার্থের একশেষ!

জেঙ্কিন্স্ নিতান্তই নির্দ্বিধা ভাবিয়াছিল, সে সত্যই উঠিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু কেচ্ আবার বলিল, “বলি বড় মানুষের পো, চলইনা একবার আমার সঙ্গে গীর্জার হাতায়—ফটকগুলো সব বন্ধ করে দিয়ে আসি।”



এমন মিষ্টি কথা না শুনিলে কি চলে ? 'জেক্সিন্ ও তাই কহিল, "চল ।"

প্রকাণ্ড বিস্তীর্ণ হাতা, তার চারিদিকে দেয়াল । অন্ধকার তখন এতখানি ঘোর হইয়া আসিয়াছে যে পাশের মানুষটি পর্যন্ত নজরে আসে না । দক্ষিণ দিকের ফটক বন্ধ করিয়া তারা মাঠের উপর দিয়া আগাইতে লাগিল । এমন সময় ভারী এক আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটয়া গেল—কেচের হাতের চাবিটা হঠাৎ ছিটকাইয়া হাত তিনেক দূরে ঝনাৎ করিয়া গিয়া পড়িল । কেচ্ ভাবিল নিশ্চয় এ জেক্সিন্সের কারসাজি—রাগের মাথায় সে তাকে গুরু বলিয়া গালি দিয়া উঠিল । গালি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু সে টের পাইল যে ভুল তারই হইয়াছে, কেননা জেক্সিন্স তখন তার কাছ হইতে অনেকটা দূরে ।

ব্যাপারটা কি করিয়া ঘটিল ভাবিতে ভাবিতে কেচ জেক্সিন্সকে সঙ্গে লইয়া পশ্চিমের ফটকটা বন্ধ করিতে গিয়া দেখে, ওমা ফটকটা বন্ধ ! তাই তো, ফটক আবার বন্ধ করিল কে ? চাবি তো বরাবর তার কাছে ! এই তো সে দক্ষিণ দিককার গেট বন্ধ করিয়া আসিতেছে । তালায় চাবি লাগাইতে গিয়া দেখে, নাঃ, চাবি তো লাগে না ! চাবির গায়ে একটু হাত বুলাইয়াই কেচ্ চোঁচাইয়া উঠিল, "আরে, এ ময়ূচে পড়া চাবি এসে জুটল কোথেকে ? এতো আমার চাবি নয় !"

জেক্সিন্স একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, "তোমার চাবি নয় তো আবার কার চাবি ?" কেচ্ এবারে রীতিমত ধমুকাইয়া উঠিল, "তোমার মত আমিও একটা পাঁঠা কিনা যে নিজের চাবিটাও চিনি না—এ কখনো আমার চাবি নয় ! তুমি এসেই তো যত ভুল বাধালে ! কি উপায় হবে এখন, বেরোব কি করে ? এদিক্ও বন্ধ ওদিক্ও বন্ধ—হাজার চেষ্টালেও কেউ শুনতে পাবে না । থাক এখন সারারাত কনুকে শীতের মধ্যে খোলা মাঠের ওপর বসে । হায়, হায়, কেন এটাকে সঙ্গে আনার দুর্ভিক্ষ হোলো ? এখন যে.....

নিকটেই একটা গলায় আওয়াজ শোনা গেল, "কেও, কেচ্ না ?" স্বরটা

শোনা মাজই কিন্তু বুড়ো ষারোয়ান আর তার সঙ্গী বিন্ময়ে একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেল—গীর্জার যিনি শ্রেষ্ঠ কর্তা, গোটা ইংল্যাণ্ডে ধীর খাতিবের অস্ত্র নাই, ইনি হইতেছেন হেল্টেন্‌লিব সেই লর্ড বিশপ্। এখানে এমন সময় ইনি আসিয়া জুটিলেন কোথা হইতে ?

কোথা হইতে জুটিয়াছেন, তা কিন্তু বিশপ্ মশাই নিজেই বুঝাইয়া দিলেন। তিনি গিয়াছিলেন গীর্জাব ভীনের কাছে, ফেরার পথে সেবাড়ীর চাকর আলো দিয়া তাঁকে এ পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া গিয়াছে, তিনি এখন একেচের খোঁজ কবিতেছেন।

হায়রে হতভাগ্য ষারোয়ান, কি করিয়া এখন তুই এই মহা সম্মানিত লোকটিকে জানাইবি যে তিনি খাঁচার ভিতর আটকা পড়িয়াছেন, সারারাত আজ তাঁকে এখানেই কাটাতে হইবে! কিন্তু না জানাইয়াই বা উপায় কি? ভয়ে ভয়ে সমস্ত কথা তাকে ভাঙ্গিয়াই বলিতে হইল।

সব শুনিয়া বিশপ্ মশাই বলিলেন, “তা কি কখনও হয় কেচ্, বাড়ী থেকে তুমি আসল চাবিটা নিয়ে এলে, আর এখানে আসতে না আসতে সেটা হয়ে গেল নকল চাবি? নিশ্চয়ই ভুলে তুমি সেটা ঘরের দেয়ালেই টাঙ্গিয়ে রেখে এসেছ।”

নেহাৎ বিশপ্ বলিয়াই কেচ্ রাগে গুম হইয়াও মুহূর্তে কহিল, “না হজুর, আমি ঠিক চাবিই এনেছি। ঘরে যেতে পারলে আমি দেখিয়ে দিতাম। আর তা ছাড়া, এটা দিয়েই যে আমি ওদিক্কার ফটক বন্ধ কবে এলাম।”

ইহার পর অনেক রকম জল্পনা-কল্পনা করিয়া বাহির হইবার চেষ্টা চলিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। কেচ্ চীৎকার করিয়া গলা ফাটাইবার জো করিল, কিন্তু কেউ-ই তা শুনিল না। হায় রে হায়, আজ বুঝি বিশপ্ মশাইকে এখানেই রাজিবাস করিতে হয়! কথাটা ভাবিতেই কেচ্ একেবারে পাগলের মত হইয়া উঠিল।

শেষটায় কিন্তু উপায় ঠাওরাইল নিরীহ জেঙ্কিন্সই। কহিল, “হজুর, কোন-গতিকে যদি আমরা একবার স্থল বাড়ীটায় পৌছিতে পারি, তবে ভারী

স্ববিধে হয়। ইহ্মুলে ঘণ্টা আছে, সেটাকে পিটলে নিশ্চয়ই সে আওয়াজ বাইরের লোকের কাণে যাবে।”

তাই হইল। ধাকড়দের যাতায়াতের জন্য এক পাশে একটা অতি জঘন্য দরজা ছিল, তাই দিয়া গুঁড়ি মারিয়া বহুকষ্টে তিনজন ছল বাড়ীটার আসিয়া উপস্থিত হইল। সে কি চলা যায়? অন্ধকারে একটু অসতর্ক হইলেই গুঁতা লাগিয়া মাথা ফাটিবার সম্ভাবনা। ছুলে পৌছিয়াই কেচ, দাক্ষণ জ্বোরে ঘণ্টা বাজান শুরু করিল।

দেখিতে দেখিতে বাহিরে ফটকের সামনে রীতিমত লোক জমিয়া গেল— এই রাজ্যে ছুলের ভিতর কে ঘণ্টা বাজায়! ছাত্ররাও দল বাঁধিয়া আসিয়া উপস্থিত। ধাকড়দের সর্দার আসিয়া তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিতেই সকলে সবিস্ময়ে ও সসম্মমে দেখিল, সেই ছুয়ার দিয়া বাহির হইতেছেন হেলটেনলির সর্বজন-পূজ্য লর্ড বিশপ, এবং তাঁরই পিছনে ফ্যাণা কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে কেচ বুড়ো।

বাহিরে আসিয়া কেচ চাবিসংক্রান্ত যে বর্ণনাটা দিল তাতে সকলেই তাকে মুখের উপর পাগল বলিতে লাগিল, অবশ্য বিশপ্ মহাশয়ের অলক্ষ্যে।—হ্যাঁ, যেমন কথা! নিশ্চয়ই ঘরে সে চাবি ফেলিয়া আসিয়াছে। কেচ কিন্তু মোটেই দমিবার পাজ নয়, সে সবাইকে—মায় বিশপ্, মশাইকে পর্যন্ত—তার ঘরে টানিয়া আনিল। কিন্তু হরি হরি! একি হইল! ঘরে ফিবিয়া দেখে, চাবিটি দিবিয় দেওয়ালের গায়ে ঝুলিতেছে। হতভয় হইয়া একবার সে আসল চাবিটির দিকে, আর একবার নকল চাবিটির দিকে তাকাইতে লাগিল।

দরজার সামনেই ছাত্রেরা দল পাকাইয়া মজা দেখিতেছিল; বিশপ্ মশাই একবার সন্দেরহের দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাইলেন। তারপর নিজের মনেই একটু মুচ্‌কি হাসিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

আড়ালে আসিয়া ছেলের তখন সে কি হাসি! বাইওয়াটার বলিল, “ও, ঝড়াক্সে বুড়োর হাত থেকে চাবিটা কেড়ে নিয়ে ঝনাং করে

নকল চাবিটা এমনি ভালমাক্ষিক ফেলেছি যে বৃড়ো একেবারে ভ্যাবাগদারাম বনে গেছে। সাধ্যি কি এই ঘুরঘুটি অঙ্ককারে আমার দেখে ?”

এতক্ষণে সকলের লক্ষ্যে আসিল, ঐ যাঃ, জেঙ্কিন্স তো বাহির হয় নাই ! তাড়াতাড়ি সকলে স্থলের ভিতরে গিয়া দেখে, মাথায় চোট লাগিয়া জেঙ্কিন্স বেহঁস্ হইয়া পড়িয়া আছে, আব তাব কপাল হইতে দব্দ দব্দ করিয়া রক্ত পড়িতেছে।

## সাত

## পাহারায়

বাড়ীতে আনাব পর দেখা গেল, জেঙ্কিন্সের মাথার আঘাতটা একটু গুরুতরই হইয়াছে ; কয়েকদিন তাহাব পক্ষে আপিসে যাওয়া স্বগিত রাখা একান্ত দরকার।

কথাটা প্রচার হইতেই রোল্যাণ্ড ইয়র্ক বেচারাব মনের শাস্তি যেন একেবারে লোপ পাইতে বসিল। কারণ অতি সুস্পষ্ট। জেঙ্কিন্সের কামাইয়েব অর্থ, তাব কাজটা আর্থার ও রোল্যাণ্ডেব ঘাড়ে চাপা। কালক্রমে সেদিন কাজের চাপও আবার পড়িল অসম্ভব বকম। সারা সকালটা তাঁর নিজের ঘরটিতে বসিয়া বসিয়া গ্যালওয়ে কি সব লেখাপড়ার কাজ করিতেছিলেন, হঠাৎ একখানা “ব্র্যাডশ’র দরকার হওয়ায় তিনি আর্থারদেব ঘরে উঠিয়া আসিলেন। তাঁর হাতে একখানা চিঠি। ব্র্যাডশ খানার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে অনেকটা অন্তমনস্কভাবেই যেন তিনি বলিলেন, “আর্থার, টেবিলের ওপর একখানা কুড়ি পাউণ্ডের নোট চাপা দিয়ৄ রেখে এসেছি, নিয়ে এস তো সেখানা।”

আর্থার কথামত গিয়া নোটখানা আনিয়া দিতেই গ্যালওয়ে তাঁর হাতের সেই চিঠি ও নোট একত্র একখানা খামের ভিতর পুরিয়া খামখানা আটকাইয়া ফেলিলেন। উপরে ঠিকানা লিখিলেন, “রবার্ট গ্যালওয়ে ..।” ইনি এটর্নী সাহেবের খুড়তুতো ভাই, অনেক টাকার মালিক।

কিছুক্ষণ হইতে বাহিরে কেমন যেন একটা অস্পষ্ট গোলযোগ শোনা যাইতেছিল, সেটা যেন ক্রমে অসম্ভব রকম বাড়িয়া উঠিল। রাস্তার দিক্‌কার জানালাটার কাছে ছুটিয়া আসিয়া তারা যে দৃশ্য দেখিল তাতে বাস্তবিকই যে কোন লোকের পক্ষে হাসি চাপিয়া রাখা ছরুহ ব্যাপার। জ্বাঙ্গ নামে এক পাগলী এক আধা-বুড়ো কেরাণীর নেকটাই চাপিয়া ধরিয়াছে; ক্রমাগত ঝাঁকুনি খাইয়া খাইয়া কেরাণীর অবস্থা হইয়াছে ঠিক সেই রকম, যেমনটি হয় ক্রুদ্ধ বিড়ালের হাতে পড়িয়া ইঁদুরের। বেচারীর ছিল মাথা জোড়া টাক— ঠিক বেলের মত। এতদিন পরচুলা পরিয়া বহু যত্নে এ খবরটি সে লোকের কাছে চাপিয়া রাখিয়াছিল, আজ পাগলী একটানে পরচুলা খসাইয়া ফেলিয়া এক-হাট লোকের কাছে সেই গোপন তথ্যটুকু ফাঁস করিয়া দিয়াছে। রাস্তার দুধারে ছেলেবুড়োর দল দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে, কিন্তু সাহায্যের জন্ত কেউ একটি পাও বাড়াইতেছে না।

হঠাৎ দেখা গেল, চ্যানা-মত এক যুবক ভীড় তৈলিয়া লম্বা লম্বা পারে পাগলীর সন্নিহিতে আসিয়া পড়িল, এবং ধীরেস্থানে তার কবল হইতে মরণোন্মুখ কেরাণী বেচারাকে মুক্ত করিয়া রাস্তার এক পাশে আনিয়া ছাড়িয়া দিল। হাসির ধাক্কায় এটনী গ্যালওয়ের চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেই ঝাপসা চোখেও তাঁর চিনিতে কষ্ট হইল না যে যুবকটি হামিশ চ্যানিং।

ছাড়া পাইয়া কেরাণীপুত্র খুব লাকাইতেছিল, হামিশ বহকটে তাকে ঠাণ্ডা করিয়া শেষে ধীরে ধীরে গ্যালওয়ের আপিসে আসিয়া ঢুকিল। গ্যালওয়ে সাহেব তখনও নিজের পাকুর চাপিয়া ধরিয়া কেবল হাসিতেছেন।

কিন্তু আর সময় নষ্ট করিবার নয়। মিষ্টার গ্যালওয়ের এমনিই দেবী হইয়া গিয়াছিল, তিনি আর অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি টুপীটি হাতে লইয়া আপিস হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। কাছের তাড়ায় এই মাত্ৰ

তিনি যে চিঠিখানা লিখিয়াছেন সেখানা পর্য্যন্ত ডাকে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া যাইতে পারিলেন না, টেবিলের উপরেই সেখানা পড়িয়া রহিল।

হামিশ একখানা চেয়ার অধিকার করিয়া হাসিয়া কহিল, “বেচারার আজ আর রাজে ঘুম হচ্ছে না, পনেরো বছরের গোপন করা টাক, তাই কিনা দিলে বেয় করে!” টেবিলের উপরে মিষ্টার গ্যালওয়ার সেই চিঠিখানা পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া সেখানা নাড়াচাড়া করিতে করিতে হামিশ লক্ষ্য করিল, শিরোনামাতে লেখা আছে, রবার্ট গ্যালওয়ারে। কহিল “এই রবার্ট গ্যালওয়ারে-টি কে হে? এটলীর সেই টাকার কুমীর ভাইটি নয়?”

জবাব দিল রোল্যান্ড, কহিল, “হ্যাঁ হে হ্যাঁ, ভগবান্ তেলা মাথাতেই তেল ঢালেন। এই চিঠিতে কি যাচ্ছে জান? একখানা কুড়ি পাউণ্ডের নোট।”

তাই নাকি হে? তা, রবার্ট গ্যালওয়ারের পকেটে টাকাটা না গিয়ে আমার পকেটে গেলেই ভাল হত।”

রাস্তা দিয়া কে একজন যাইতেছিল, তাকে দেখিয়াই রোল্যান্ড ইয়র্কের মাথায় কি এক মংলব ঢুকিল—“আরে শোন, শোন।” বলিয়া, মুহূর্তের মধ্যে হুট্ করিয়া সে আপিস্ হইতে বাহির হইয়া পড়িল, এবং তাকে কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে চোখের পলকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

আর্থারের তখন আর বৃদ্ধিতে কষ্ট হইল না যে ইচ্ছা করিয়াই রোল্যান্ড এই চাতুরীটুকু খেলিল। জেঙ্কিন্সের অহুপস্থিতিব জন্ত আজ রোল্যান্ডকে সারা সকাল দারুণ খাটিতে হইতেছে, যখন কর্তা একবার আপিসের বাহির হইয়াছেন তখন আর সন্ধ্যার পূর্বে রোল্যান্ডেরও ‘টিকি’ দেখিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এ তার কেমন ধারা বিচার? সে কি জানে না যে দুপুরে ঠিক এই সময়টিতে আর্থারকে রোজ গীর্জায় গিয়া তার সেই নূতন কাজটির ঘোপান দিতে হয়?

কিন্তু সে বাই হোক, রোল্যান্ডের কর্তব্যপরায়ণতার বিচার করিবার অবকাশ তখন নাই—গীর্জায় বাইবার সময় তার প্রতি মুহূর্তেই আগাইয়া

আসিতেছে। তাই সে হামিশকে বলিল, “তোমার তো এখন কোথাও বাওয়া চলবে না হামিশ, আমি গীর্জা থেকে না ফেরা পর্যন্ত তোমার আপিস পাহারা দিতে হবে, নইলে তো আর আপিস খোলা অবস্থায় রেখে যেতে পারছি নে।”

“আহা হা, কি মধুর কথাটাই না বল্লে, এই গাদিপচা দলিলের কাঁড়ির মধ্যে চুপচাপ এখন ঘণ্টা দুই বসে থাকা ছাড়া আর কি আমার কোন কাজ আছে?” বলিয়া হামিশ উঠিয়া পড়িল। দরজার সামনে দু’পা আগাইয়াই কিন্তু ভূত দেখিলে মাছুষ গভীর আতঙ্কে যেমন শিহরিয়া উঠে, ঠিক তেমনি বিবর্ণ মুখে সে পিছাইয়া আসিল এবং চুপ করিয়া ঘরের কোণে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “আর্থার, তুমি গীর্জায় যেতে পার, আমি আপিস পাহারা দিচ্ছি। এখন আমার আর বেরোবার উপায় নেই।”

এক মুহূর্তের মধ্যে আর্থার যেন তার গীর্জা, চাকরী সমস্তই তুলিয়া গেল, কাছে আসিয়া দাদার হাতখানি নিজের মুঠাব মধ্যে লইয়া কাতরকণ্ঠে কহিল, “কি হোলো, অমন কবে ফিরে এলে যে?”

“কেন ফিরলাম? এই মাত্র দেখলাম আদালতের পেয়াদা এই আপিসেরই সামুনে ঘোরাঘুরি করছে। তার হাতে যে ‘সমন’ রয়েছে, এ খবর আগেই আমি পেয়েছি—আমার দেখা পেলে আর রক্ষা নেই।”

ঠিক এমন সময় ঢং ঢং করিয়া গীর্জাব ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়া আর্থারকে স্মরণ করাইয়া দিল যে আর এক মুহূর্তও তার এখানে অপেক্ষা করা চলিবে না। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে মিষ্টার গ্যালওয়ের পরিত্যক্ত চিঠিখানা টেবিল হইতে উঠাইয়া পাশের ঘরে র‍্যাকের উপর রাখিয়া দিল, এবং যতদূর সম্ভব দ্রুতপদে গীর্জার পথে রওনা হইয়া পড়িল।

আর্থারের সৌভাগ্যক্রমে কিন্তু গীর্জায় তাকে বেশীক্ষণ আটকাইয়া থাকিতে হইল না, খানিকটা বাদেই সে ছুটি পাইল। আপিসে ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল, তার দাদার মুখের পূর্বকার সেই বিষন্ন ভাব এতক্ষণে চলিয়া গেছে। প্রফুল্লমনে সে একখানা চিঠি লিখিতেছে। কহিল, “আমি যাবার পর আপিসে কেউ এসেছিল?”

“না”

তাহাকে ছুটি দিয়া আর্থার তখন নখিপত্রের গাধার মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া ফেলিল—নিরলস আর্থার বাপ মা ভাইবোনের স্বখ-সচ্ছন্দ্যের জন্ত নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিতেছে, অথচ স্বভাবের মাধুর্য্য তার তাতে এতটুকু কমে নাই। আমি না বলিয়া দিলে তোমরা টেরও পাইতে না যে আজ সারাদিন তার বরাতে আহাৰটি পথ্যস্ত জোটে নাই।

ইহার প্রায় ঘণ্টা দুই বাদে মিষ্টার গ্যালওয়ে আপিসে আসিলেন এবং ঠিক তার অব্যবহিতকাল পরেই চুপি চুপি পা টিপিয়া স্টু করিয়া আপিসে কে ঢুকিয়া পড়িল বলত ? রোল্যান্ড ইয়র্ক।

ব্যবসা সংক্রান্ত জরুরী চিঠিপত্র এইবার ডাকে পাঠাইতে হইবে। আর্থার গিয়া পাশের ঘরের র্যাকটি হইতে ছপ্পরের সেই চিঠিখানা—যেখানার ভিতর নোট যাইতেছে—লইয়া আসিল ; মিষ্টার গ্যালওয়ে খামের মুখটাতে খানিকটা গালা লাগাইয়া সেই গরম গালা উপর তাঁর নিজের স্বড়ির চেনের সহিত ঝুলান একটি ছোট্ট সীল বসাইয়া দিলেন। তারপর চিঠিখানা আর্থারের জিম্মায় দেওয়া হইল—বাড়ী ফিরিবার পথে ডাকঘরে সে চিঠিখানা ফেলিয়া যাইবে। এইভাবেই মিষ্টার গ্যালওয়ে বরাবর টাকা পাঠাইয়া থাকেন ; ইন-সিওর বা মানি-অর্ডার বড় একটা করেন না।

## আট

## তাজ্জব ব্যাপার

এই ঘটনার প্রায় সপ্তাহ খানেক পরে এটর্নী আপিসে এমনই একটা উত্তেজনার সৃষ্টি হইল যে সে আপিসের ইতিহাসে তা সম্পূর্ণ নূতন ব্যাপার। সেদিন আর্থার কাজে আসিয়া যোগ দিতে দেখিল মিষ্টার গ্যালওয়ে অত্যন্ত গভীর এবং বিরক্তিপূর্ণ মুখে একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া আছেন। আর্থারের উপর দৃষ্টি পড়িতেই তিনি ইসারায়া তাকে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা



করিলেন, “আর্থার, সেদিন যে আমার ভায়ের কাছে চিঠিতে করে একখানা হুড়ি পাউণ্ডের নোট পাঠান হলো, সেটা তুমি কাকে দিয়ে ডাকে পাঠিয়েছিলে বলতো ?”

“খাজে কাকেও তো পাঠাইনি, নিজের হাতেই তো ডাকবাক্সে ফেলেছি।”

“তাই নাকি ? তবে সেদিন আমি চলে যাওয়ার পর বাইরের কোন লোক আপিসে ঢুকেছিল। কে এসেছিল বলতো ?”

“বাইরের লোক ? কই সে রকম তো কেউ আসেনি ; আসার মধ্যে এসেছিল আমার ভাই হামিশ।”

“উহ, নিশ্চয়ই আর কেউ এসেছিল। ব্যাপারটা কি হয়েছে তবে খুলে বলছি শোন। আমার ভাই রবার্ট লিখে পাঠিয়েছে যে আমার চিঠিখানা সে পেয়েছে বটে, কিন্তু তার ভেতর কোন নোট পাওয়া যায় নি, সেখানা খোঁজা গেছে। অথচ তুমি জান চিঠিখানা আমি নিজের হাতে সীল করে দিয়ে-ছিলাম। রবার্ট লিখেছে—‘খামের একপাশ কেটে তোমার চিঠি আমি খুলেছিলাম ; খামখানা এখনও আমার কাছে আছে। তাতে তোমার নিজের সীল একচুলও এদিক্ ওদিক্ হয়নি। এ থেকে স্পষ্ট প্রমাণ হচ্ছে যে ডাকঘরের লোকেরাও একেবারে নির্দোষ।’ ডাকবাক্সে চিঠিখানা ফেলার আগেই সেখানা হুঁবি হয়েছে আমারই এই আপিসে। আমাব খুব বিশ্বাস, আমি সেদিন চলে যাবার পর রোল্যাণ্ড ইয়র্ক তাব যত রাজ্যাব ভবঘুরে বন্ধুদেব নিয়ে এখানে আড্ডা পাকাচ্ছিল ; তাদেরই মধ্যে কোন ওস্তাদ কোন ফাঁকে যে এই সংকল্পটি করেছেন তা তুমি বা রোল্যাণ্ড কেউ টেরই পাওনি।”

আর্থার একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। বায়োঙ্কোপের ছবির মত সেদিনকার ঘটনাগুলি এফটির পর একটি তাহার মনে পড়িতে লাগিল—জ্যেষ্ঠের অল্পপস্থিতি, পাগলীর হাত হইতে টেকো কেরানীর উদ্ধার, মিষ্টার গ্যালওয়ারের জরুরী কাজে বাহির হইয়া যাওয়া, তাঁর পরিত্যক্ত চিঠিখানা লইয়া হামিশের নাড়াচাড়া, তেলো মাথায় তেল ঢালা লইয়া তামাসা, রোল্যাণ্ড ইয়র্কের আপিস-পলায়ন, হামিশকে পাহারা রাখিয়া আর্থারের গীর্জায় যাওয়া—প্রভৃতি

তার মনে পড়িল,—গীজ্ঞা হঠতে ফিরিয়া হামিশকে প্রথমেই সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ইতিমধ্যে আপিসে কোন লোক আসিয়াছিল কি না, এবং হামিশ উত্তর দিয়াছিল আসে নাই। তবে কে চিঠি খুলিয়া নোট সরাইল? গালা-মোহর করিবার পূর্বে কেউ যে সেখানা সরাইয়াছে তাহা নিশ্চয়।

আর্থারকে নীরব দেখিয়া মিষ্টার গ্যালওয়ে রোল্যাণ্ড ইয়র্ককে ডাকাইয়া পাঠাইতে সে আসিয়া উপস্থিত হইল—কানে তার এক কলম গোঁজা, হাতে একটা রুল এবং মুখ খানায় এমনি ব্যস্ততাও ভাব, যেন তার মরিবার ফুরস্তুত নাই।

“কাজটি থাক্ বা না থাক্ ভড়ংটি ঠিক আছে! যাক্, যে জন্তু তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি শোন।” বলিয়া মিষ্টার গ্যালওয়ে নোট চুরির বিবরণ আর্থারের কাছে যেমনটি বলিয়াছিলেন, রোল্যাণ্ডেব নিকটও সেইরূপ বলিলেন।

তখন আর আপিস-পালানোর কথা রোল্যাণ্ডেব পক্ষে চাপিয়া রাখা সম্ভব হইল না; সে অকপটে জানাইল যে আপিসে কে আসিয়াছিল না আসিয়াছিল তাহার জানা নাই, কেন না মিঃ গ্যালওয়ে বাহির হইবার একটু পবে সেও আপিস ছাড়িয়া বাহির হইয়াছিল এবং মনিব ফিরিবাব পূর্বে সে ফেরে নাই।

“সে কি হে, আমি উপস্থিত ছিলাম না বলে একটি গোটা বেলা তুমি পাড়ায় পাড়ায় টহল দিয়ে নষ্ট কবেছ? তোমায় নিয়ে আর আমি পারলাম না মিষ্টার রোল্যাণ্ড, পারলাম না।”

কিন্তু রোল্যাণ্ড ইয়র্কের কর্তব্যনিষ্ঠা সঙ্ক্ষে বক্তৃতা দিবার সেটা সময় নয়, নোট চুরির কথাই মিষ্টার গ্যালওয়ের মগজে ঘুরিতেছে। জিজ্ঞাসাবাদে যতদূর দেখা যাইতেছে, তিনি বাহিরে যাইবার পর সারাটা দিন সে চিঠি-খানার কাছে ছিল দুই জন—আর্থার, ও তার দাশা হামিশ। কিন্তু এ দুয়ের একজনও যে এমন একটা জঘন্ত কাজ করিতে পারে, মিষ্টার গ্যালওয়ে তাহা ধারণাও করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “বাইরের লোক নিশ্চয়ই কেউ এসেছিল। তোমার তো জ্ঞানার কথা নয়, আর্থার, তুমি খানিকটা সময় ঈজ্ঞায় ছিলে। হামিশকে এবিষয়ে জিজ্ঞাসা করতে হবে। যাও তো, চট্ করো

তার আপিসে গিয়ে বলে এনো যে বাড়ী ফেরার পথে সে যেন একবার আমার সঙ্গে দেখা করে যায়।”

আর্থার তৎক্ষণাৎ টুপি মাথায় দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। হামিশের আপিসে যাইতে সব চেয়ে সোজা রাস্তা হইতেছে সেইটি, পাওনাদারের ভয়ে যেটি দিয়া চলাফেরা করা হামিশ আজকাল বন্ধ করিয়া দিয়াছে। আর্থার সেই পথটাই ধরিল। কিন্তু একটু আগাইতেই যে দৃশ্য তার চোখে পড়িল তাতে সে অবাক হইয়া গেল—প্রফুল্ল মনে শিব দিতে দিতে স্বয়ং হামিশ আজ এই পথেই আসিতেছে!

আর্থার তার ভিতরকার বিষয় আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না, ছাড়াতাড়ি হামিশের কাছে গিয়া বলিল, “এই না তুমি সেদিন বলছিলে যে এ রাস্তায় তোমার আসা বন্ধ হয়ে গেছে?”

হামিশ হাসিয়া কহিল, “সহজে কি আর আসতে পেরেছি হে, রীতিমত গুড ডালতে হয়েছে।” ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই পাশের দোকানের এফ মানিক টুপি খুলিয়া হামিশকে অভিবাদন করিল। হামিশ চুপি চুপি আর্থারের কানে কহিল, “দেখছ হে, গুডের মহিমাটা একবার দেখছ? আজ এ লোকটা একেবারে জল হয়ে গেছে, কিন্তু দু’দিন আগে এরই ভয়ে আমার এ রাস্তাটাকেই বয়কট করতে হয়েছিল।”

গুড? তবে কি হামিশ তার দেনা কিছু শোধ করিয়াছে নাকি? কিন্তু তা কি করিয়া হইবে, টাকা সে পাইবে কোথায়? বাহা হউক, প্রকাশে সে সব কথাই কোন উল্লেখ না করিয়া আর্থার বলিল, “শুনছ দাদা, সেদিন মিষ্টার গ্যালগ্লে চিঠিতে কবে তাঁর ভাইকে যে নোট পাঠালেন সে নোটখানা নাকি খোয়া গেছে।”

“গেছে তো? ঠিক হয়েছে। তোমার ‘সাহেব’কে বলো যে দেশে মানি-অর্ডার ইনসিওর থাকতে, চিঠিতে ভরে নোট পাঠালে সে নোটের ঐ দশটি হয়।”

“কিন্তু তা নয়, স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে যে ডাকবাক্সে ফেলার আগেই সে

নোট চুরি গেছে। এ বিষয়ে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করার আছে, তাই মিষ্টার গ্যালওয়ে তোমায় একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন।”

“নোট চুরির কথা আমায় জিজ্ঞাসা করবেন! আমি তার কি জানি? তোমার মনিবকে বোলো, তাঁর সঙ্গে দেখা করার আমি কোন প্রয়োজন দেখি না।”

“আহা হা, তুমি বুঝ না, চিঠিখানার কাছে আমি আর তুমি ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না। এখন যদি তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে অস্বীকার কর, তবে আমাদের উপর লোকের নানা রকম সন্দেহ হতে পারে যে!”

“সন্দেহ? একটা কুড়ি পাউণ্ডের নোট, তারই জন্ত সন্দেহ? তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি, অর্থার?” তিস্ত কঠে হামিশ কথাগুলি বলিয়া উঠিল। কিন্তু পরমুহুর্তেই আবার বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, যাবো’খন সুবিধে মত এক সময়ে। হাজার হলেও মিষ্টার গ্যালওয়ে বাবার বন্ধুলোক, না গেলে মনঃস্কগ্ন হতে পারেন।”

হামিশ চলিয়া বাইতে আর্থার আপিসের দিকে একটু আগাইয়াই একেবারে থমকিয়া দাঁড়াইল—সামনে দাঁড়াইয়া আর কেহ নয়, আদালতের পেয়াদা। পেয়াদা এ ভাবটি লক্ষ্য করিল, কহিল, “ভয় নেই মিষ্টার আর্থার, মিষ্টার হামিশ তাঁর দেনা খানিকটা শোধ করে দিয়েছেন। পাওনাদারেরা তাই আপাততঃ আদালত থেকে সমন উঠিয়ে নিয়েছে।” তারপর একটু খাটো গলায় কহিল, “আর তা না হলেও পারতপক্ষে আমি তাঁর কোন অপকার করতাম না, আপনার বাবা যে এককালে আমার অনেক করেছেন।”

ও, তবে সে যা ভাবিয়াছে তাই ঠিক? হামিশ সত্যই তবে দেনা কিছু শোধ করিয়াছে? কিন্তু টাকা জুটিল কোথায়? তবে কি—তবে কি হামিশ চ্যানিং পরিবারের মুখে চুপকালি লাগাইল—গ্যালওয়ের টাকা সরাইল? আর্থারের সমস্ত মাথা ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল।

বস্ত্রের ভিতরে আগুন লাগিলে সে আগুন যেমন অলক্ষণের মধ্যেই হহু করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, এটনৌ আপিসের চুরির খবরও তেমনি দেখিতে দেখিতে সহরময় রাষ্ট হইয়া পড়িল। ঘটনাটা সকলের চোখেই এমন অদ্ভুত ঠেকিল যে হঠাৎ কারো মাথায়ই কোন যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা জোগাইল না। ব্যাখ্যা দিতে আমাদের রোল্যাণ্ড ইয়র্ক ভায়া অবশ্য মোটেই পেছপা ছিল না, তার মতে পোষ্ট-আপিসের চোট্টারা ছাড়া একাজ আর কারো দ্বারা হঠাত্‌ই পাবে না। কিন্তু পোষ্ট-আপিসের “অমামুয়”গুলি সম্বন্ধে রোল্যাণ্ডের যতই অভিযোগ থাকুক না কেন, আর্থারের মন কিন্তু সেই যে সেদিন ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল তাহা আর জোড়া লাগিল না। লাগিবে কি করিয়া? হামিশের প্রতিদিনকার কাজকর্ম তার বিরুদ্ধে এমনই সব সাক্ষ্য দিতে লাগিল যে নোট চুরি যে তারই কাজ, সে বিষয়ে আর্থারের আর এতটুকু সন্দেহ ছিল না। সেদিন এক নূতন ডাক্তার মিষ্টার চ্যানিংকে দেখিয়া বলিয়া গেলেন, জাখানী বাইতে পারিলে বাস্তবিকই তাঁর খুব উপকার হয়। কথাটা শুনিয়া হামিশ অতিমাত্রায় উৎসাহ দেখাইল, একথা পর্য্যন্ত জানাইল যে টাকা লাগে লাগুক, সেজ্ঞ কিছুই ঠেকিয়া থাকিবে না। এরূপ ভরসা হামিশ আজ দেয় কিসের জোরে? আজ সে রাতারাতি এতখানি বড়লোক হইল কিরূপে?

কিন্তু আর্থারের দৃষ্টিস্তা শতগুণ বাড়িয়া গেল সেদিন আপিসে যাইবার পর। মিষ্টার গ্যালওয়ে তাঁর নিজের ঘরটিতে বসিয়া ছিলেন, আর্থার গিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। সাধারণ হুঁচারটা কথার পর এটনৌ সাহেব নোট চুরির কথা পাড়িলেন, কহিলেন, “আমি তো এর মাথা মূণ্ড কিছুই বুকে উঠতে পারছি নে আর্থার! হামিশও বলল, তুমি যাওয়ার পর আপিসে আর কেউ ঢোকে নি। ব্যাপারটা বড়ই ঘোলাটে হয়ে উঠছে।” তারপর একটু চুপ করিয়া আবার কহিলেন, “আমায় ভুল বুঝো না আর্থার, আমি তোমায় বা রোল্যাণ্ডকে

আদবেই সনেহ করছিলে, কিন্তু ব্যাপারটা বড়ই বিত্ৰী, এর একটা তদন্ত হওয়া দরকার। তাই আমি ভাবছি আজ পুলিশে একটা খবর দেব।”

মহুর্ন্তের মধ্যে আর্থারের মুখ একেবারে ছাইয়ের মত হইয়া গেল। হায় হায়, সে যা আশঙ্কা করিতেছিল শেষটায় বুঝি তাহাই হইতে বসিল। পুলিশে খবর দিলেই ঘটনাটির জোর তদন্ত আরম্ভ হইবে, কিছুই তখন আর চাপা থাকিবে না। আর্থার ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল, “ওইটি করবেন না মিষ্টার গ্যালওয়ে, পুলিশকে এব ভেতর টানবেন না।”

এই অস্বাভাবিক ব্যাকুলতায় মিষ্টার গ্যালওয়ে অবাক হইয়া তার দিকে তাকাইতেই আর্থার বুঝিল, ওভাবে কথাটা বলা তার মোটেই ভাল হয় নাই। তাই সে তাড়াতাড়ি নিজেকে শোধরাইয়া কহিল, “ভাল হয়তো তারা কিছুই করতে পারবে না, মাঝ থেকে এক ঝাঙ্কাটের সৃষ্টি করবে।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে আমি বুঝব’খন” বলিয়া মিষ্টার গ্যালওয়ে সেইখানেই কথাটা চাপা দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। সেই দিনই হেল্‌ষ্টনলি থানার ডিটেকটিভ মিষ্টার বাটারবিব নিকট খবর পৌছিল।

সন্ধ্যার পর আর্থার আপিস হইতে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর পথে রওয়ানা হইল; পা যেন তার আর চলিতেই চায় না। বাড়ী চুকিতে প্রথমে সংক্ষাৎ হইল কন্সট্যান্সের সহিত। আর্থারের পাণ্ডুব মুখ ও বিবশ হাবভাব লক্ষ্য করিয়া কন্সট্যান্স এক অস্ফুট আশ্রুনাড়ের সঙ্গে কহিয়া উঠিল, “ওকি আর্থার? অমন কবে তাকাচ্ছ কেন তুমি? হামিশের খবর কি? পেয়াদা এসে ধরে নিয়ে যায়নি তো?”

আর্থার ধাতস্থ হইল। কহিল, “না: সে ভয় আর নেই। সে তার দেনা মিটিয়ে ফেলেছে।”

“মিটিয়ে ফেলেছে? টাকা পেল কোথা?”

আর্থার বলিল, “কি করে বলি? সে তো তার ‘ঘরোয়া’ খবর আমায় দেয় না।”

“তবে তোমার মুখচোখ অমন বসে গেছে কেন আর্থার? সেই নোট চুরি

নিযে আজ আপিসে কোন কথা উঠেছে নাকি ? শুনলাম তুমি আর হামিশ ছাড়া আর তৃতীয় ব্যক্তি কেউ সে চিঠির কাছে ছিল না । তুমি নিজে নির্দোষ কি না সে কথা জিজ্ঞাসা করে তোমায় আমি অপমান করতে চাই না, কিন্তু হামিশ ? হামিশ খাঁটি তো ?”

বাহিরের বারান্দায় কার পায়েব শব্দ শোনা গেল এবং একটু পরেই ঘরে আসিয়া ঢুকিল স্বয়ং হামিশ । তার দিকে নজর পড়িতেই কন্সট্যান্স অনেকখানি যেন নিশ্চিন্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বঁাচালে ! যা ভয় হচ্ছিল, ভাবছিলাম তোমায় বুঝি দেনার দায়ে ধরে নিয়ে গেল ।”

“নাগো, সে ভয় আর রাঁধিনে, ধার-টার চুকিয়ে ফেলেছি ।”

“তাই নাকি ? কিন্তু চুকলো যে, টাকা পেলে কোথায় ?”

ঠিক এমনি সময়ে এনাবেল্ কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া হামিশের সামনে রীতিমত নৃত্য জুড়িয়া দিল—“কাব কি হারিয়েছে ?—হুঁ হুঁ মশাই, দস্তবমত বকশিশ দিতে হবে, নইলে পাচ্ছ না ।” সকলে দেখিল, তার হাত দুটি পিছনে লুকান, একটা কিছু গোপন করিয়া রাখিয়াছে ।

হামিশ গিয়া তার হাত চাপিয়া ধরিতেই সেই লক্ষ্মীমস্ত মেয়েটি মেঝের উপর কি একটা জিনিষ ছুঁড়িয়া ফেলিল । দেখা গেল সেটি হামিশের টাকার থলে,—চার পাঁচটি চক্চকে গিনি সেই থলে হইতে ঘরের মেঝেতে ছড়াইয়া পড়িল । এনাবেল্ চেঁচাইয়া উঠিল, “দেখেছ তোমরা, দেখছ ? হামিশ আজকাল দিনকের দিন কেমন টাকার কুমার হয়ে উঠছে !”

কিন্তু হামিশের মেজাজে আজ ফুষ্টির আভাস একেবারেই পাওয়া গেল না, কঠোর-স্ববে এনাবেল্কে ধমকাইয়া সে বলিল, “খবদার এনাবেল, আর কক্ষনে তুমি আমার জিনিষপত্র নিয়ে এমন ঘাঁটাঘাঁটি করতে যাবে না বলছি !” তারপর গিনিগুলি কুড়াইয়া তৎক্ষণাৎ সে সেঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল, কাহারো সঙ্গে আর দ্বিতীয় কথাটি পর্য্যন্ত কহিল না ।

দিন কয়েক পরের ঘটনা, দুপুরে খাওয়ার ছুটির সময় টম্ ও চার্লি স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল। টমের হাত মুষ্টিবদ্ধ, চোখমুখ দিয়া রাগ যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে, আর কপালের একপাশ দিয়া দব্দদব্দ ধারায় রক্ত পড়িতেছে। ঠিক তাব পিছনেই চার্লি, চোবেব মত ভয়ে ভয়ে টমের পিছু পিছু আসিতেছে।

এদিক্কাব ঘরটাতে শুধু কনস্ট্যান্স ও এনাবেল বসিয়া ছিল, টম আসিয়া ঢুকিতেই এনাবেল্ টেচাইয়া উঠিল, “আরে দেখ, দেখ, টমের কপালের অবস্থাটা একবাব দেখ। কার সঙ্গে ঘুষোঘুষি লড়ে আসা হল টম মশাই?”

টম কিন্তু সে কথায় কর্ণপাতও কবিল না, ঘরের এক পাশে ছিল একটা জলেব পাত্র, সেখান হইতে খানিকটা জল লইয়া কপালে ঝাপটা দিতে দিতে আপনার মনেই কহিতে লাগিল, “নেহাং গণ্ট এসে ছাড়িয়ে নিয়ে গেল, নইলে বাছাধনকে আজ...”

তাব কথা শেষ হইবাব পূর্বেই অপর দিক্কাব দবজা দিয়া আর্থার সেঘরে আসিয়া ঢুকিল, এবং যুদ্ধক্লান্ত টমকে সেই অবস্থায় দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “টম্, একি?”

“বিশেষ কিছু নয় ভাই, শুধু একটু খামচে নিষেছে। তা, ওতে আমার কোন আক্ষেপ নেই, আক্ষেপ শুধু এই যে হতচ্ছাড়া পিয়াস হোঁড়াকে পেড়ে ফেলেছিলাম, তার দাঁত কটা উপড়ে ফেলার আগেই সবাই এসে তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে গেল। হতভাগা ইষ্টুলময় কি রটিয়ে বেড়াচ্ছে জান? বলছে, গ্যালওয়ের সেই নোট নাকি তুমি চুরি করেছ।”

আর্থার স্থির দৃষ্টিতে একটুকাল মাটির দিকে তাকাইয়া রহিল, শেষে কহিল, “পিয়াস একথা কার কাছে শুনলে?”

“তোমার ‘সাহেব’ গ্যালওয়ের এক ভাইপো আমাদের ইষ্টুলে পড়ে জান তো? সে ওকে বলছে, গ্যালওয়ে নাকি আজ সারা সকাল বাটারবি



নামে এক ডিটেক্টিভের সঙ্গে এই নোট চুরী নিয়ে গোপনে আলোচনা করছিল। ছোঁড়া নাকি সে সময় হঠাৎ সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়ে পড়ে, তখন বাটারবিকে বলতে শুনেছে, “চুরি আর কেউ করেনি, এ ওই আর্থার চ্যানিংয়েরই কাজ।” কথাটা শেষ করিয়া টম টিপ্পনী কাটিল, ‘ক্ষেপেছ, এ কখনো হতে পারে? কি শুনে কি শুনে এসেছে তার নেই ঠিক!’

কপালটা ধীরেস্থলে মুছিয়া টম খাবার ঘরের দিকে চলিয়া গেল এবং একটু পরেই এনাবেল্ ও চার্লিও তাহার অনুসরণ করিল।

ঘর নির্জন হইতেই আর্থার ধীরে ধীরে কন্সট্যান্সের কাছে আগাইয়া আসিয়া খাটো গলায় কহিল, “স্কুলে ঠিক খবরই রটেছে কন্সট্যান্স, অর্থাৎ মিষ্টাব গ্যালওয়ে তদন্তের জন্য ব্যাপারটা পুলিশের হাতে দিইয়েছেন, এবং পুলিশ আমাকেই চোর বলে সন্দেহ করছে! বেচারী হামিশ, দেনাব ভাবনায় বোধহয় তার মাথা ঠিক ছিল না, অগ্নায়টা তাই করে ফেলেছে। কিন্তু সন্দেহটা তার ওপর না পড়ে যখন আমারই ওপর পড়ছে তখন তাকে আড়াল করে আমাকেই দাঁড়াতেই হবে। তোমায় কিন্তু কন্সট্যান্স খুবই শক্ত হতে হবে। পারবে তো শক্ত হতে, তোমার চোখের ওপরও যদি আমায় চোর বলে ধরে নিয়ে যায় তা হলেও বিচলিত হয়ে পড়বে না তো?”

কন্সট্যান্সের মনে হইল তার পায়ের তলা হইতে মাটি বুঝি সরিয়া যাইতেছে। তবুও বহুকষ্টে সে কহিল, “কিন্তু সে যে বড়ই অবিচার হবে আর্থার! অপরের অপরাধে তুমি কেন এ কলঙ্ক গায়ে মাখতে যাবে? সোনার টুকরো ছেলে তুমি, অথচ হাজার হাজার লোক মুখের ওপর চোর বলে তোমায় গাল দেবে, তোমায় দেখে ঘেঁষায় নাক সিটকোবে, আর সমস্ত জেনে আমি কোন্ প্রাণে এসব সহ্য করব ভাই?”

“কিন্তু এ ছাড়া আর যে কোন উপায়ই নেই কন্সট্যান্স। হামিশ বাবার হয়ে আপিসে কাজ করছে, তাকে ধরে নিলে নিখোঁজ বাবার চাকরিটা যাবে; তখন আমরা দাঁড়াব কোথায়?”

দারুণ উদ্বেগে কনস্ট্যান্স দুই হাত কচলাইতে লাগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে আব একটা আশঙ্কা মনে আসিতেই শুষ্ক কণ্ঠে কহিল, “একটা কথা তোমায় এতদিন বলিনি আর্থার, কিন্তু আজ আব না বলে পাবছিনে। বাবাব আপিসেব হিসেব পত্রগুলো হামিশ ঠিকমত বাখছে তো ? দুপূব বাতে উঠে সে কিন্তু প্রায় বোজ্জই হিসেবেব খাতা নিয়ে কি সব নাডাচাডা কবে।”

কথাটা আর্থারের কাছে একেবাবেই নূতন, সে আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “দুপূব বাতে হিসেব নিয়ে নাডাচাডা কবে ? সে কি ?”

“ই্যা। শেষ বাত্রি পর্য্যন্ত প্রায়ই তাব ঘবে আলো জ্বালা দেখতে পাওয়া যায়, এবং সে সময় যে তাব কাছ হিসেবেব খাতাখানা থাকে সেটাও ঠিক। অবশ্য এমনও হতে পাবে যে দিনেব বেলা সময় হয়ে ওঠে না।”

“তা হবে,” বলিয়া আর্থার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল, তাবপব কহিল, “চল, খাবাব ঘরে সবাই আমাদের জ্ঞা অপেক্ষা কবাছ—খোত যাওয়া যাক্।”

বাস্তবিক, খাওয়ার ঘবে তখন সকলেই আসিয়া জুটিয়াছিল, বাদ শুধু হামিশ। কোথায় কোন্ জরুরী কাজে সে আটকা পড়িয়াছে। সকলেব খাওয়া প্রায় অর্দ্ধেকটা হইয়া আসিয়াছে এমন সময় হঠাৎ একবার জানালায় দৃষ্টি পড়ায় টম্ টেচাইয়া উঠিল, “একি এদিকে পুলিশ আসছে কেন ?”

আর্থাবেব মুখ কালে হইয়া গেল। আজ সারা সকালটা সে এই কথাই ভাবিয়া রাখিয়াছে—পুলিশ আসিলে কি বকম শাস্তভাবে সে থাকিবে, তিলমাত্র বিচলিত হইবে না। কিন্তু কার্য্যকালে সে একবাবে ঘাবড়াইয়া গেল। পব-মুহূর্ত্তে জুড়িখ আসিয়া খবর দিল—বাহিবে মাষ্টাব আর্থাবেকে ডাকিতেছে।

বিবৰ্ণ মুখে, মাতালের মত টলিতে টলিতে আর্থার উঠিয়া দাঁড়াইতেই তার মা বাস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “আর্থার, তোমাব অন্ত্র কবেছে নাকি ? অমন কবছ কেন ?” কিন্তু জবাব পাইবার আগেই দেখিলেন, ঘবেব একেবারে দবজায় দুইজন কনষ্টেবল দাঁড়াইয়া।

আর্থার মায়ের কথার ঘেমন-তেমন একটা উত্তর দিয়াই কনষ্টেবল দুইটির কাছে গিয়া কহিল, “চল আমি প্রস্তুত।”

সকলে একেবারে স্তম্ভিত ! ঘরে তখন যে অবস্থা দাঁড়াইল তা ছবিতে আঁকিবার মত। মিষ্টার চ্যানিং তাঁর ঠেলা-চেয়ারের উপর নির্ঝাক বিন্যয়ে আর্থারের দিকে তাকাইয়া, মিসেস চ্যানিং ভয়ে হতজ্ঞান, চার্লিং ও এনাবেল তটস্থ। শুধু কনসট্যান্স মাথা নীচু করিয়া একদিকে দাঁড়াইয়া ছিল, আর টম হাতের মুঠাটাকে শক্ত করিয়া এমনি ভাবে সেই কনস্টেবল দুটির দিকে তাকাইতেছিল যেন সে এখনই তাহাদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবে।

## এগার

## বিচারালয়ে

ক্রমে ব্যাপারটি আস্তে আস্তে সকলেরই বোধগম্য হইল।

পুলিশ প্রহরীর সহিত আর্থার বাহির হইয়া যাইবে, পিছন হইতে গম্ভীর স্বরে মিষ্টার চ্যানিং ডাকিলেন, “আর্থার !” ছেলে ফিরিয়া দাঁড়াইতেই পিতা তার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “যাবার আগে আমি শুধু একটি কথা জানতে চাই—তুমি দোষী, না নির্দোষ ?”

এইখানেই আর্থার একটা চরম ভুল করিয়া বসিল। নিজের ছেলেমেয়েদের উপর মিষ্টার চ্যানিংয়ের যে অপরিদৌম বিশ্বাস ছিল, তাতে সে যদি একবার পরিত্কার গলায় বলিত, “বাবা আমি নির্দোষ,” তবে পৃথিবী শুদ্ধ লোক হাজার গলায় দোষী বলিলেও মিষ্টার চ্যানিং সে কথা কানে তুলিতেন না। কিন্তু আর্থার তা করিল না, ইতস্তত করিতে লাগিল। কেবলই তার মনে হইতে লাগিল, নিজেকে বড় গলায় নির্দোষ বলিয়া ঘোষণা করিতে গেলে হয়ত শেষটায় হামিশেরই সর্বনাশ করিয়া বসিবে, লোকের যত কিছু সন্দেহ হয়ত তারই ঘাড়ে গিয়া পড়িবে।

ছেলের ভাব দেখিয়া মিষ্টার চ্যানিং একেবারে ভাবিয়া পড়িলেন, তাঁর রোগ-কাতর মুখ হইতে শুধু দুইটি কথা বাহির হইল—“হায় ভগবান !”

হেলষ্টেনলি ব টাউন হলে আদালত বসিয়াছে, পুলিশ আর্থারকে সঙ্গে লইয়া সেই দিকে বণ্ডনা হইল, সঙ্গে সঙ্গে চলিল টম্। আদালতে পৌঁছিয়া প্রথমেই একটি সংবাদে আর্থার মনে মনে বড়ই আরাম বোধ করিল—তার বিরুদ্ধে নোট চুরির এ মকদ্দমা গ্যালওয়ে সাহেব স্বয়ং আনেন নাই, আনিয়াছে তাঁব তবন্ধ হইতে ডিটেক্টিভ বাটাববি। গ্যালওয়ে আদালতে উপস্থিত পর্য্যন্ত নাই, তাঁকে ডাকিতে লোক পাঠান হইয়াছে। হেলষ্টেনলি সহরে চ্যানিং পরিবাব ধনী না হইলেও বিশেষ সম্ভ্রান্ত, সেই পরিবাবেবই একজনকে আজ চুবিব অপবাধে আসামীর কাঠগডায় দাঁড করান হইয়াছে, এই সংবাদ বাষ্ট হওয়া মাত্র দলে দলে লোক সহব উজ্জাড কবিয়া টাউন হলে আসিয়া জুটিতে লাগিল।

মিষ্টাব গ্যালওয়ে না আসা পর্য্যন্ত বিচাবেব কাঙ্ক্ষ আবস্ত হইতে পাবে না, সকলেই তাঁব জন্ত অপেক্ষা কবিত্তেছিল। এবই মধ্যে সেই জনতা হঠাৎ যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, এবং অনেকেব মুখেই একটা শব্দ শোনা গেল, ‘হামিশ, হামিশ।’ বাস্তবিক ঠিক সেই সময়েই হামিশ আসিয়া আদালতেব ভিতব ঢুকিল। সে অত শত কিছুই জানেনা, বড় রাস্তা দিয়া হাঁটিতেছিল, হঠাৎ টাউন হলে ভীড দেখিয়া বাস্তায় একজনকে জিজ্ঞাসা করায় জানিতে পাবিয়াছে যে গ্যালওয়েব নোট চুবিব দায়্য তাব ভাইকে পুলিশ বিচাবেব জন্ত সেখানে ধরিয়া আনিয়াছে এবং সেই জন্তই এ ভীডেব সৃষ্টি।

ভিতবে ঢুকিয়াই হামিশ লক্ষ্য কবিল, সাধারণ চোব-বাটপাড়ের জন্ত তৈবি কাঠগডাব ভিতর আর্থারকে পুরিয়া দিয়াছে এবং শত শত উৎসুক দৃষ্টির সামনে সে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়াই হামিশের সমস্ত কপাল জ্বালা কবিয়া উঠিল, বাণ অবধি মুখ বাজা হইয়া গেল। ঠিক সেই সময় আর্থার এদিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই ছুঁভায়েব চোখা-চোখি হইল। হামিশ সঙ্গে সঙ্গে তাব দৃষ্টি ফিরাইয়া নিল। আর্থার বুঝিল, তার চোখের দিকে সমানে চোখ মেলিয়া তাকাইবার শক্তি এবং সাহস কিছুই আব হামিশের নাই। অপর সবাই বুঝিল, লজ্জায় ত্রিয়মাণ হইয়াই হামিশ এমনটি করিয়াছে।

সকলে নানারূপ ভঙ্গনা কল্পনা করিতেছে, এমন সময় সেই আদালতে এক

ভূমূল কাণ্ড ঘটয়া গেল। দেখা গেল, ঝড়ের মত দ্রুতবেগে একটি লোক সেই দিকে আসিতেছে। রাগে তার চোখ মুগ দিয়া ঘেন আগুন ছুটিতেছে। কনুইয়ের গুঁতায় ছুঁপাশের লোকদের সরাইয়া সে ক্রমাগত আগাইতেছে, সম্মুখের লোকেরা ধাক্কা খাইয়া ছিটকাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে। আগন্তুক কোনদিকে ভ্রমণ না করিয়া একলাফে সটান গিয়া কাঠগড়ার উপর উঠিয়া পড়িল এবং আর্থারের হাতখানা নিজের হাতের উপর তুলিয়া লইয়া কহিল, “তোমার এ দশা কবুলে কে ভাই?” এখনও কি বলিয়া দিতে হইবে যে আগন্তুক আমাদের রোল্যাণ্ড ইয়র্ক? কিন্তু বাজার আদালতে তার একি ব্যবহার? একজন আমলা রুদ্ধ ভাষায় বলিয়া উঠিল, “একি মিষ্টার রোল্যাণ্ড, আপনি কি এটা তামাসার জায়গা পেলেন নাকি? ওখানে গিয়া দাঁড়িয়েছেন কেন, শীগ্গির নেমে আসুন।”

কিন্তু নামিবে কি? আর্থারের হাত খানা নিজের হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া রোল্যাণ্ড ইয়র্ক জবাব দিল, “নামব? নামব তখন, যখন আর্থারকেও তোমরা ছেড়ে দেবে। লজ্জা করে না তোমাদের? একজন সাধু, সচরিত্র যুবক মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিনে সতেরো ঘণ্টা খেটে নিজের আর পরিবারের খাবারের সংস্থান করছে, আর তোমরা কিনা বিনা দোষে একটা নিথো ওজুহাতে একসহর লোকের সাম্মুখে আসামীর কাঠগড়ায় পুরে দিয়ে তাকে চূড়ান্ত অপমান করছ?”

কিন্তু এ প্রমাণ আদালতের পক্ষে যথেষ্ট নয়, আরও প্রমাণ চাই; এবং যতক্ষণ তা না পাওয়া যাইতেছে ততক্ষণ আর্থারেরও মুক্তি নাই। তাছাড়া রোল্যাণ্ড ইয়র্ককেও আদালতের নিয়ম ভঙ্গ করিয়া এভাবে আসামীর সঙ্গে একত্র দাঁড়াইয়া থাকিতে কোনমতেই দেওয়া চলে না। আদালত-অবমাননার জন্ত তাকে শাস্তিভোগ করিতে হইবে—এই ভয় দেখাইয়া শেষটায় তাকে কাঠগড়া ছাড়িতে বাধ্য করা হইল। মুখখানাকে হাঁড়ির মত করিয়া রোল্যাণ্ড নামিয়া আসিল, এবং হলের এক প্রান্তে গিয়া সকলের কাছে এই

বলিতে লাগিল যে, এ পৃথিবীতে ত্রায় বলিয়া কোন জিনিষ নাই, বাটারবি একটা চতুষ্পদ, এবং আর্থাবেব এই গ্রেগ্গাবে গ্যালওয়ের যদি এতটুকু হাত থাকে, তবে কালই সে তাব কাজে ইন্তকা দিয়া চলিয়া আসিবে—এতে তাব মা তাকে ঘাই বলুন।

এ তো গেল, কিন্তু মিষ্টাব গ্যালওয়ে আজ গেলেন কোথায়? তাঁব সাক্ষ্য গোড়াতেই চাই, নতুবা মামলা এক পাও চলিবে না; বাধ্য হইয়াই তাই মকদ্দমা মূলতুবী বাখিতে হইল। হাকিমেবা বিবেচনা কবিয়া ঠিক কবিলেন, আর্থাবেবকে এ ক্ষেত্রে জামিনে খালাস দেওয়া চলিতে পাবে।

জামীনেব নাম শুনিয়াই বোলায়াও ইদরুঁক তডাকু কবিয়া লাফাইয়া উঠিল, কহিল, “আমি—আমি, অর্থাৎ আমাব মা লেডি অগাষ্টা ড্রামীন থাকবেন। একটু দাঁডান, একুনি তাঁকে আমি খুঁজে নিয়ে আসছি।” কিন্তু তাব আব প্রয়োজন হইল না, হামিশই মিষ্টাব চ্যানিংয়েব নামে জামিন লইয়া ভাইকে ছাড়াইয়া লইল। লজ্জায় মুখখানা সিঁহুরেব মত কবিয়া আর্থাবে নামিয়া আসিতেই হামিশ তাব পাশে গিয়া নিজের হাতেব ভিতর ভাইয়েব হাতখানা টানিয়া লইল; অমনি রোলায়াও ইদরুঁক কলুইয়েব এক থাকায় হামিশকে তিন হাত দুবে সবাইয়া দিয়া আপনি আর্থাবেব হাতখানা তুলিয়া নিল, যেন ছুনিয়ায় আর্থাবেব সহিত বাহনস্বদ্ধ হইবাব অধিকার ভগবান্ তাকেই একচেটিয়া কবিয়া দিয়াছেন। কয়েকজন নিষ্কণ্ঠা গোছের লোক পিছন পিছন ভীড় জমাইয়া আসিতেছিল, রোলায়াও এক তাডায় তাদেরও ফিরাইয়া দিল।

একটু আগাইয়া হামিশ বিদায় লইতে বোলায়াও ও আর্থাবে তাদের আপিসেব বাস্তা ধবিল এবং অল্পক্ষণেব মধ্যেই সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ঠিক তারই পূর্ব মুহূর্তে মিষ্টাব গ্যালওয়ে আসিয়া আপিসে পৌঁছিয়াছেন। হঠাৎ এক বজুর সহিত দেখা হইয়া যাওয়ায় একটা দবকারী কাজে আজ তাঁকে সহর ছাড়িয়া দক্ষঃশলে যাইতে হইয়াছিল, এত যে ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে তার বিদ্বুবিনর্গ কিছুই তিনি জানেন না। ফিরিয়া আসিয়া এই মাত্র

জেক্সিসের মুখে সমস্ত শুনিয়াছেন। তাঁকে না জানাইয়া আর্থারকে এই ভাবে পুলিশে চালান দেওয়ায় তাঁর বিরক্তির যেন আর অবধি ছিল না। তিনি বার বারই বলিতেছিলেন, বাটারবি তার ক্ষমতার সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে।

ঠিক এমনি সময় আর্থার ও রোল্যাণ্ড ইয়র্ক সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। মিষ্টার গ্যালওয়েকে দেখিয়া রোল্যাণ্ড সরাসরি তাঁর সামনে গিয়া কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই বলিয়া উঠিল, “শুভ, আর্থার নির্দোষ, একাজ তার দ্বারা হতেই পারে না।”

“বিলক্ষণ! বিলক্ষণ! চ্যানিং পরিবারকে তোমার চাইতে আমি কিছু কম চিনি না মিষ্টার রোল্যাণ্ড; আমি জানি আর্থারের দ্বারা একাজ কখনো ঘটেনি। যদিও……” বলিয়া হঠাৎ মিষ্টার গ্যালওয়ে কথার মাঝখানে কেন যেন থামিয়া গেলেন।

ততক্ষণে সকলে আসন গ্রহণ করিয়াছিল, মিষ্টার গ্যালওয়ে ইসারায় আর্থারকে ডাকিয়া নিজের খাসকামরায় লইয়া গেলেন। তারপর দরজাটা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া—পূর্ণ দৃষ্টিতে আর্থারের চোখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আর্থার, আমি শুধু তোমায় এটি প্রশ্ন করব। তার জবাব দেবার আগে তুমি সর্ব্বনা মনে রাখবে যে ঈশ্বরের সামনে তুমি সেকথা বলছ। আমার প্রশ্ন হচ্ছে, তুমি থাটি, না দোষী?”

আবার হামিশের জন্ত আশঙ্কা! আবার সেই ইতস্ততঃ ভাব!! ‘ইয়া’ ‘না’ কোন কথাই চট্ করিয়া আর্থারের মুখ হইতে বাহির হইল না, সে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দেখিয়া মিষ্টার গ্যালওয়ে কঠিন হইয়া উঠিলেন, করিলেন, “কি আর্থার, তবে তোমার কোন জবাব নেই?”

এতক্ষণে ক্ষণকণ্ঠে জবাব আসিল, “আমি নির্দোষ।”

সন্ধ্যার পর সময় করিয়া মিঃ গ্যালওয়ে মিষ্টার চ্যানিংয়ের বাড়ীর দিকে চলিলেন। সংশয়ের বিষে জলিয়া পুড়িয়া মিষ্টার চ্যানিং কোন মতে তাঁর

সোফার উপর পড়িয়া ছিলেন, বন্ধু গ্যালওয়ে আসিতেই একেবারে সোজা হইয়া বসিলেন। প্রথমে কথা আরম্ভ করিলেন কিন্তু গ্যালওয়ে, বলিলেন, “আর্থারের বিরুদ্ধে এ মামলা আনায় আমার এতটুকু হাত নেই মিষ্টার চ্যানিং। আমি একটু সহরের বাইরে গিয়েছিলাম, আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে ডিটেকটিভ বাটারবি এ কাজটি করেছে। কিন্তু কালই আমি তাকে বুঝিয়ে দেব যে এবিষয়ে আমার ক্ষমতা তার চাইতে ঢেব ঢের বেশী—মামলা আমি কালই উঠিয়ে নেব।”

মিষ্টার চ্যানিং একটুকু কাল চোখ বুজিয়া রহিলেন, তারপর কহিলেন, “কিন্তু আপনার সত্যিকার বিশ্বাস কি মিষ্টার গ্যালওয়ে? আর্থার বাস্তবিকই খাটি তো?”

“সত্যিকার বিশ্বাস?” মিষ্টার গ্যালওয়ে তাঁর গলার খাটো করিয়া আনিলেন। তাবপর কহিলেন, “আপনাকে বলতে দোষ নেই, আমার সত্যিকার ধারণা আর্থার দোষী। আমি এ নোট চুরির ব্যাপারটা পুলিশের হাতে দিতে চাইলাম, ভয়ে সে একেবারে জাংকে উঠল। আমার সেটা খুবই আশ্চর্য্য লেগেছিল, কিন্তু সন্দেহ হয়নি। কিন্তু আজ আমি যখন তাকে নির্জনে নিয়ে গিয়ে বললাম, ‘আর্থার, ভগবানের কাছে তুমি যেমন অকপটে কথা বল, সেইভাবে আমায় একবার বলতো তুমি দোষী কি নির্দোষ!’ আর্থার বুক ঠুঁকে বলতে পারলে না মিষ্টার চ্যানিং যে সে নির্দোষ। অপরাধের স্পষ্ট ছাপ যেন তার মুখে আমি অঁাকা দেখলাম।”

মিষ্টার চ্যানিংয়ের মুখের উপর কেউ সজোরে চাবুক মারিলেও এর চাইতে বেশী ব্যথা বোধ হয় তিনি পাইতেন না। সোফার উপর তিনি যেন চনিয়া পড়িলেন।



আর্থারের ভীষণ পরীক্ষা আরম্ভ হইল।

জগতের চোখে সে আজ শুধু ঘৃণ্য চোর, কিন্তু উপায় নাই, এ অপবাদ হইবে ; নতুবা সংসার যে তাহার রসাতলে যায়। ব্যথার ব্যথী আর্থারের মাজ হইজন—কনস্ট্যান্স আর রোল্যান্ড ইয়র্ক। ভাইয়ের দুঃখে কনস্ট্যান্সের মন করুণায় গলিয়া পড়ে, তার উদার চরিত্রের প্রতি সম্মে মাথা তার আপনি झুইয়া আসে। আর রোল্যান্ড ইয়র্ক তো আন্তরিক গুটাইয়া আছে, আর্থারের বিবন্ধে টু শব্দটি শুনিলেই হইল—“আর্থারকে সন্দেহ? এক কুড়ি পাউণ্ড নোটের জুতা? নেহাৎ আমি আপিসে ছিলাম না বলে, নইলে এরা তো দেখছি আমায়ও সন্দেহ করতে ছাড়ত না।”

মিষ্টার গ্যালগ্রেয় অবশ্য তাঁর কথামত পরদিনই আর্থারের নাম হইতে চুরির মামলা তুলিয়া লইলেন, কিন্তু এই মামলা তুলিয়া নেওয়াটা কেহই আর্থারের নির্দোষিতার প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিল না; সবাই ভাবিল, গ্যালগ্রেয়ে মিষ্টার চ্যানিংএর বন্ধু, নিতান্ত দয়া করিয়াই তিনি একাজটি করিয়াছেন।

আর্থারের এখন প্রধান চিন্তা হইল, মিষ্টার গ্যালগ্রেয়ের অনুমতি না লইয়া এই অবস্থায় তাঁর পক্ষে এটর্নী আপিসের কাছে যোগ দেওয়াটা উচিত হইবে কি না। রোল্যান্ডও ইয়র্ককে কথটা জিজ্ঞাসা করিতে সে অবশ্য তার বা হাতের তেলোর উপর ডান হাতের গোটা তিনেক ঘুঁষি মারিয়া কহিল, “হবে হবে, নিশ্চয় হবে, একশো বার হবে।” কিন্তু আর্থার ঠিক অতটা নিশ্চিত হইতে পারিল না, এবং অনিশ্চিত মন লইয়াই সেদিন এক পা ছুঁপা করিয়া ধীরে ধীরে আপিসের পথে হাঁটা দিল। দূর হইতেই গ্যালগ্রেয়ে তাকে আসিতে দেখিয়াছিলেন, সে আপিসে আসিয়া ঢুকিতেই তিনি পাশের নির্জন ঘরটিতে তাহাকে ডাকিয়া নিয়া কহিলেন, “আর্থার, তোমার নামের মকদ্দমাটা আমি উঠিয়ে নিয়েছি বটে কিন্তু আসলে আমার কি বিশ্বাস জান? বিশ্বাস, তুমি বাস্তবিকই দোষী।”

“আপনি যা করছেন চিরকাল তা আমার মনে থাকবে। এখন আপনার কি ইচ্ছা যে আমি আপনার কাজে আর যোগ না দিই?”

“নোট চুরির বিষয়ে তোমার স্বপক্ষে যদি তোমার কিছু বলবার না থাকে, তবে তাই-ই। এ অবস্থায় তোমাকে থাকতে দিলে সেটা রোল্যাও আর জেঙ্কিন্সেব উপর অশ্রায় করা হবে।”

কিন্তু স্বপক্ষে আর কিছু বলা তখন আর্থারের সাধ্যাতীত। কাজেই গ্যালওয়ে সাহেবকে নীরবে অভিবাদন করিয়া সে ধীরে ধীরে আপিস হইতে বাহির হইয়া আসিল। অবশ্য ব্যাপাবটা এত সহজেই নিষ্পন্ন হইল না। বোল্যাও ইয়র্ক শহর পাইয়া দারুণ চেষ্টামেচি ও লাফালাফি শুরু করিয়া দিল, এবং উচ্চকণ্ঠে বারবার জ্ঞানাইতে লাগিল যে সেও বিদায় হইবে, একরূপ মারাত্মক আপিসে সে কোন মতেই চাকরী করিবে না। আজ আর্থারের উপর যে মিথ্যা অপবাদ পড়িল, কাল যে মিষ্টাব গ্যালওয়ে সেটা তার ঘাড়েই চাপাইবেন না একথা কে বলিবে? অবশেষে মিষ্টার গ্যালওয়েকে বাহিরে আসিয়া প্রচণ্ড ধমকে রোল্যাওকে থামাইতে হইল, নিজেব আরগাটিতে ফিরিয়া গিয়া সে গুজ্জু করিতে লাগিল।

## তের

## ডীন মশাই

এটর্নী আপিসের চাকরী যাওয়ার পর আর্থারের কিছু অসুবিধা অবশ্য হইয়াছিল, কিন্তু সে খুব বেশী নয়, কারণ সেখানে শাহিনা আর্থার বড় বেশী পাইত না, কাজ শেখাই ছিল তাব প্রধান উদ্দেশ্য। শাহিনা তার চাইতে অনেক বেশী সে পাইত গীর্জার চাকরীটিতে। কিন্তু এখন বুঝি ভগবান বিরূপ হইয়া বসিবে! সেদিন কাজে যোগ দিতে গিয়া সে শুনিল, গীর্জার কর্তা ডীন মশাই নাকি বলিয়াছেন, আর্থারের বিরুদ্ধে যে গুরুতর অভিযোগ তাতে তাকে আর এখানে রাখা সম্ভব নয়। কথাটা শুনিয়া আর্থারের তো মাথা ঘুরিয়া গেল।

এই রকমই একটা আশঙ্কা সে যে মনে মনে না করিতেছিল তা নয়, কেননা, হেলেনলির ভীণ মশাই অতি কড়া লোক। আজ এ চাকরীটি খোঁজছিল তাকে নিতান্তই পথে বসিতে হইবে।

একথানা চমৎকার সাজান গোছান ঘরে টেবিলের উপর সামনের দিকে বুল্কিয়া ভীণ মশাই কি একটা কাগজ দেখিতেছিলেন, ধীরে অতি ধীরে, আর্থার আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। ভয়ে তখন বুকখানা তার ছুঁ ছুঁ করিতেছে, হাত পা কাঁপিতেছে।

প্রত্যভিবাদন করিয়া ভীণ মশাই জিজ্ঞাসুনেত্রে আর্থারের দিকে তাকাইলেন।

সাহসে বুক বাধিয়া আর্থার কহিল, “শ্রু, এই অসময়ে বিরক্ত করভে হল বলে আমি বড়ই দুঃখিত, কিন্তু আজ আমি একটা কথা শুনেছি, যা শুনে অবশি আমি আর কিছুতেই স্থির থাকতে পারছি না। শুনলাম, সীজার কাছে আমার বহাল রাখতে আপনার নাকি আপত্তি আছে। কথাটা কি সত্যি শ্রু?”

“হঁ। এতবড় একটা গুরুতর অভিযোগ যার বিরুদ্ধে, সীজার মত জারগার তাকে কি করে রাখা যেতে পারে?”

“কিন্তু শ্রু, সে অভিযোগ যদি ভিত্তিহীন হয়?”

“ভিত্তিহীন কি সত্যি তা কি করে জানছি? বিচারের আদালতে ভূমি যে ভাব দেখিয়েছে, তাতে কারোই মনে হবে না যে অভিযোগ ভিত্তিহীন।”

অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে এইবার আর্থার ভীণের দিকে তাকাইল। তারপর গাঢ় স্বরে কহিল, “শ্রু, একদিন ঈশ্বরের কাছে আমার কাজকর্মের জবাবদিহি দেবার ডাক পড়বে; সেদিন আমি যেমন অকপট সরল ভাবে তাঁর কাছে সব কথা বলব, ঠিক তেমনি ভাবেই আপনাকে আজ বলছি যে মিষ্টার গ্যালগুয়ের এ টাকা আমি স্পর্শও করিনি। তাঁর মুখে শোনার আগে আমি যুগান্তেও জানতাম না যে টাকাটা খোঁজা গেছে। আমার বিশ্বাস করুন...”—বলিতে বন্ধিত আর্থারের মুখে এমনি এক অপূর্ণ সত্যের আলো বসুম করিয়া উঠিল, যে ভীণ মশাই বিস্মিত নেত্রে সেইদিকে তাকাইলেন। তাঁর মনে হইল, পৃথিবীতে

যদি কারো মুখ হইতে গত্য কথা বাহির হইয়া থাকে, তবে তাহা হইতেছে আজ এই যুবকটির মুখ হইতে। একটুকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, “আমার মনে হচ্ছে গোটা ব্যাপারটাতেই কেমন একটা রহস্য জড়ানো আছে।”

ব্যাকুল কণ্ঠে আর্থার আবাব বলিয়া উঠিল, “আছে, হয়তো বা রহস্য আছে, কিন্তু আমায় একটা অনুগ্রহ করবেন কি শ্রু ?”

“কি ?”

“আমি যে এমন কবে আপনার কাছে আমার নির্দোষিতাব কথা বললাম, এটা বাইরে কোথাও প্রকাশ করবেন না।”

ডীন অবাক হইয়া গেলেন, “কেন ? তুমি নির্দোষ একথা বাইবে সবার কাছে প্রকাশ কবাটো ভো উচিত।”

“না শ্রব, কাবণ আছে—গুরুতব কাবণ আছে। দোহাই আপনার, আমার এ অনুবোধটি রাখবেন।”

মিনিট দুই কাল ডীন মশাই অগ্ৰমনস্কভাবে জানলা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া কি ভাবিলেন, শেষে কহিলেন, “আচ্ছা হাও, আমি কাউকে বলব না। আব দেখ, তোমাব কথা আমি সত্যি বলেই মেনে নিলাম। চাকরী তোমার যাবে না, সে ভাবনা আব তুমি কোর না।”

যথার্থ ভক্তিরে আজ আর্থাব হেলষ্টনলির এই কড়া মেজাজের ডীনটিকে নমস্কাব কবিয়া বাহির হইয়া আসিল। বাহির হইতে হইতে পে বার বার বলিতে লাগিল, “ভগবান্ তুমি আছ, তোমাব দয়া অসীম।”

ঠিক সেই সময়টাতেই আর্থারকে উপলক্ষ্য করিয়া লেডি অগাষ্টাব বাড়াতে বেশ একটু কাণ্ড ঘটয়া গেল।

গ্যালওয়ে সাহেব আর্থারকে তাঁব আপিস হইতে বিনায় করিবার পব একদিকে যেমন বোল্যাণ্ডেব মেজাজ ক্রমশঃই খাবাপ হইতেছিল, যপবদিকে তার মা লেডি অগাষ্টার মন ঠিক ততখানিই প্রসন্ন হইয়া উঠিল। এ ক’দিন তাঁর মনে একটা দারুণ উৎকর্ষা ছিল—আর্থাব যে চরিত্রের ছেলে, তাতে তার সহিত একত্র কাজ কবায় বোল্যাণ্ড ইয়র্কও বা জাহান্নমে যায়। মিষ্টার

গ্যালওয়ার অফিসে এখন অবশ্য সে সম্ভাবনা আর নাই, কিন্তু আর একটা নূতন কথা তাঁর মনে আসিতেই তিনি সেদিন রোল্যান্ডের ঘরে আসিয়া কহিলেন, “তাই তো রোল্যান্ড, মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার কি বন্দোবস্ত এবার করা যাবে, তাই ভাবছি।”

একটু আশ্চর্য হইয়া রোল্যান্ড কহিল, “কেন, কনস্ট্যান্স চ্যানিং আজকাল পড়াতে আসে না?”

“সে তো আসছেই, কিন্তু আমার আর তাকে রাখবার বড় ইচ্ছে নেই। যার ভাই অমন কুকাঙ্গ করতে পারে, তার ওপর শিক্ষার ভার কি করে দেওয়া চলে?”

বারুদে আগুন পড়িল। কিন্তু রোল্যান্ডের অসম্ভব বৈধব্য বলিতে হইবে, সে কেবলমাত্র একটু ব্যাঙ্গের সহিত বলিল, “ঠিক কথা, অমন সোনার টুকরো তোমার ছেলে-মেয়েরা, চ্যানিং পরিবারের ছোঁয়াচ লেগে তাদের মাটি হবার কথাই তো! কিন্তু একটা কথা তুমি ভেবে দেখনি, কনস্ট্যান্সকে ছাড়ালে উইলিয়ম মনে মনে কি ভাববে?” পাঠক-পাঠিকার স্বরণ থাকিতে পারে, রেভারেণ্ড মিষ্টার উইলিয়ম ইয়র্ক রোল্যান্ড ইয়র্কদেরই আত্মীয়।

লেডি অগাষ্টা হাসিলেন, কহিলেন, “তুমি দেখছি অনেক খবরই রাখ না! উইলিয়ম যে তাদের সঙ্গে সব সম্পর্কই চুকিয়ে ফেলেছে—কনস্ট্যান্সের সঙ্গে তার বিয়ে তো হবে না।”

“কি, কি, কি?” বলিয়া রোল্যান্ড চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল, তার চোখ দুটি তখন জ্বলিতেছে। জীবনে বোধহয় অতখানি আর কখনো সে রাগে নাই। “আচ্ছা, আমি দেখে নিচ্ছি উইলিয়মকে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি হাটটিকে কোন মতে মাথার উপর ফেলিয়া যুক্তিমান ঝড়ের মত রোল্যান্ড ইয়র্ক বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

## চৌদ্দ

## আবেদন-বিভ্রাট

হেডমাষ্টার মহাশয় কথা দিয়াছেন, সন্টের পর লেডি অগাষ্টার দ্বিতীয় পুত্র জেবাও'ইয়র্ককে স্কুলের সিনিয়র করা হইবে—এইরূপ একটা গুজব শুনিয়া সাবা ইস্কুল কি রকম খাপ্লা হইয়া উঠিয়াছিল তাহা নিশ্চয়ই তোমরা ভোল নাই। কেচ'বুডোর দুর্গতির পব হইতেই ব্যাপাবটা লইয়া প্রায় প্রত্যহই ছাত্রদের মধ্যে বতই কানাখুবা চলিতে লাগিল, ততই আলোচনাটা গুপ্ত ছাডিয়া প্রেকাশ্র আন্দোলনে গিয়া পৌঁছিতে চলিল। কেউ বলিল, হেডমাষ্টার মহাশয়কে এ সম্বন্ধে কিছু না কিছু বলা নিতান্তই প্রয়োজন, আবার কেউ বলিল, তা কেন, ব্যাপাবটি লইয়া বীতিমত ডীন মহাশয়ের কাছে দরবাব কবিতে হইবে। দরবাব কবিতে তো হইবে কিন্তু কবে কে, কাব এতখানি বুকেব পাটা? শেষটায় অনেক সলা-পরামর্শেব পব ঠিক হইল, কাহাবও একা যাইয়া কাজ নাই, এবং ডীন মশাইকেও ইচাব ভিতব টানিয়া আনিবাব প্রয়োজন নাই। হেডমাষ্টার মহাশয়েব কাছেই বুঝাইয়া সুঝাইয়া তাহাবা একখানি আর্জি পেশ করিবে এবং সে আবেদনে অনুরোধ থাকিবে, যাহাতে তিনি ব্যাপারটিতে আগাগোড়া সুবিচাব করেন, কোন প্রকার পক্ষপাতিত্বেব কথা কাছে ঘেঁষিতে না দেন।

ছেলেদের প্রচণ্ড উৎসাহ। ক্লাশে বসিয়াই একটি ছেলে দিব্যি লম্বা চণ্ডা এক দরখাস্ত লিখিয়া ফেলিল। ইস্কুল ছুটি হইতে না হইতেই আব সবাই আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল, "দেখি দেখি, কি রকম দরখাস্ত লিখলি?" ছেলেটি মাঝখানে দাঁড়াইয়া উচ্চস্বরে তার সে রচনা পড়িয়া শুনাইলে পর উঁচু ক্লাশের ছেলেরা রাগ দিল, দরখাস্ত বা লেখা হইয়াছে তাহাতেই চলিবে, তবে হেডমাষ্টারের হাতে দিবার আগে উহার ভিতর যে ছু'তিন স্কুড়ি ব্যাকরণের ভুল রহিয়াছে সেগুলি সম্পোধন করিয়া লওয়া কর্তব্য। যে ছেলেটি দরখাস্ত লিখিয়াছিল, সে কথা শুনিয়া চটিয়া অস্থির! "ব্যাকরণেব ভুল?"

ব্যাকরণের তোমরা বোঝ কিহে? জান, গত পঞ্চাশ বছরের ভেতর এরকম আর একখানা দরখাস্ত ইংরেজী ভাষায় লেখা হয়নি। তোমাদের ভ্যাগি ভাল যে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের কেউ এখানে উপস্থিত নেই, থাকলে এ রচনা আর তোমাদের পেতে হোত না, সে নিয়ে গিয়ে মিউজিয়ামে জমা দিয়ে দিত, যাতে লোকে শিখতে পারে কাকে বলে ভাল রচনা।”

যাই হোক, ব্যাকরণ বিজ্ঞাটের পালা বেশীদূর গড়াইল না, ভালয় ভালয় শেষ হইয়া গেল। এইবার দরখাস্ত খানাতে ছেলেদেব সই চাই। উচু ক্লাশেব সর্বপ্রথম ছাত্র হইতে আরম্ভ করিয়া নীচের ক্লাশেব সর্বনিম্ন বালক পর পর সই করিয়া যাইবে, ইহাই চাইতেছে রীতি। সেই হিসাবে সর্বপ্রথম সই করিবার অধিকার গণ্টের, তারপর স্কুলের খাতার যথাক্রমে নাম হইতেছে টম্ চ্যাম্বিং, হ্যারি হাটলি ও জেরাল্ড ইয়র্ক।

একটি অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছাত্র দরখাস্তখানা নিয়া গণ্টের সাম্মুখে ধরিভেই সে কহিল, “দূর পাগ্লা, আমি তো। উদ্ভুল ছেড়ে চলেই যাচ্ছি, আমি সই দিয়ে কি করব? আর সবাই সই করুক।”

ছেলেটি হ্যারি হাটলি'ব দিকে ফিরিয়া কহিল,—“গণ্ট সই করবে না বলছে; তুমি সই করছ তো হাটলি?”

হাটলি জবাব দিল, “গণ্টের পর তো আমার সই করবার কথা নয়; আমার যখন পালা আসবে আমি বলব, সই করব কি করব না।”

“তুমি কি বলতে?” বলিয়া ছেলেটি জেরাল্ড ইয়র্কের দিকে ফিরিল।

জেরাল্ড ইয়র্ক যে আশ্চিতে সই দিবে না তাহা অবশ্য সকলেই অনুমান করিয়া লইয়াছিল। আগাগোড়া সে বলিয়া আসিতেছে যে ব্যাপারটা ছেলেদের একটা পণ্ড্রম বই আর কিছুই হইতেছে না, কেন না হেডমাষ্টার যশাই তার মাকে কোন প্রতিশ্রুতিই দেন নাই, গুজবটি একেবারে ডাহা মিথ্যা। ছেলেটির কথার জবাবে সে জানাইল যে আপাততঃ সই করিতে তাহার আদৌ ইচ্ছা নাই।

আগ্রহ করিয়া যে এতক্ষণ সকলের সই সংগ্রহ করিতেছিল সে ছিল

জেরাল্ডেবই এক অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু। জেরাল্ডের জবাব শুনিয়া সে বলিয়া উঠিল, “বাক, তবে দেখা যাচ্ছে গণ্ট্ বা জেরাল্ড-ইয়র্ক দুজনার একজনও এতে সই করবে না। বাকী রইল শুধু হ্যারি হান্টলি। হান্টলি, তোমার মতামতটা তবে এবারে বলে ফেল।”

“হামি তো বলেইছি, আমার পাল। যখন আসবে তখন মতামত দেব; আমার আগে টমের পাল। টম যদি সই করে, আমিও করব। কি হে টম চ্যানিং, তুমি সই করবে?”

“নিশ্চয়!” বলিয়া টম আগাইয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ছাত্রমহলে একেবারে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড উপস্থিত হইল। একদল ছেলে সম্মুখে চেঁচাইয়া উঠিল, “কখনই না। চোরের ভাইকে আমবা কিছুতেই সই করতে দেব না। টম চ্যানিং স্কুলে মুখ দেখায় কোন লজ্জায়, এগনো যে সে স্কুল থেকে নাম কাটিয়ে নেয়নি এই আশ্চর্য্য।”

টম একেবারে পাথরের মত স্থির হইয়া দাঁড়াইল, শবীরের সমস্ত রক্ত যেন তার একসঙ্গে মুখের পানে ছুটিয়া চলিল। আর্থারের বিচারের দিন হইতে আরম্ভ করিয়া তার বিরুদ্ধে সমস্ত স্কুলই যে একটা ষড়যন্ত্র পাকাইতেছে এ সংবাদ সে বাখিত; গণ্টের স্থলে কর্তৃপক্ষ তাহাকে সিনিয়র করিলে গোটা স্কুলই যে প্রকাশ্যে বিরুদ্ধাচরণ করিবে বলিয়া শাসাইয়া বেড়াইতেছে, তাহাও তাহাব কাণে আসিয়াছে। কিন্তু সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও সে কথাটি বলে নাই, প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে শান্ত বাখিয়াছে। কিন্তু আত্ম প্রকাশ্যে সর্বসমক্ষে এই নিদারুণ অপমান তার সহ্য সৌম্য বাহিবে। এই বুঝি তার প্রচণ্ড শক্তি লইয়া বিরুদ্ধদলের উপরে ঝাঁপাইয়া পড়ে!

দেখিতে দেখিতে সেইখানেই দুইটি দলের সৃষ্টি হইল; হান্টলি, বাইণ্ডাটার প্রভৃতি টমের স্বপক্ষে দাঁড়াইল এবং অপর দলের মধ্যে যাহার গলা অল্প সবাইকার কর্ণস্বরকে ছাপাইয়া উঠে উঠিল, সে হইতেছে জেরাল্ড ইয়র্ক। বাইণ্ডাটার বলিতেছিল, না হয় হইলই যেন আর্থার দোষী, কিন্তু টমের তাহাতে কি আসিয়া গেল? সে নিজে খাটি কিনা তাহাই দেখ। কার বাপ-দাদা কবে



কি করিয়াছিল সে খোঁজে আমাদের কোন্ প্রয়োজন? এই যে জেরাল্ডের বাড়ীর পাশে এতবড় ধনীটি বাস করিতেছেন, লোকে তো বলে তাঁর কাক নাকি ভেড়া চুরির অপরাধে ফাঁসী গিয়াছিল। কিন্তু কই সেজন্য ভদ্র-লোকটিকে তো কোন মনি সহ্য করিতে হয় না।

উত্তরে জেরাল্ড বলিল, “নিজের আপিস থেকে কুড়ি পাউণ্ডের এক নোট চুরি করে পরে তাই আবার অস্বীকার করার চাইতে ভেড়া চুরি করে ফাঁসী যাওয়া ঢের ভাল মশাই। আমার দাদাও তো সেই আপিসেই চাকরী করে, ভাগিস্ সে বাইবে ছিল, নইলে আর্থার যে সাংঘাতিক লোক, তাতে নিঃসন্দেহে সে দাদার ঘাড়েই সমস্ত দোষ চাপিয়ে দিত।”

বাগে তখন টমের হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইয়াছিল। মাথা ঝাঁকুনি দিয়া সে কহিল, “ফাঁকে পেল তোমার দাদা ছাড়তো? চিনি তো তাকে ভাল করেই। তার সঙ্গে কর আর্থারের তুলনা? কিসে আর কিসে!”

“আমি প্রমাণ দিতে পারি, আর্থার চ্যানিং চোব”, বলিয়া জেরাল্ড কয়েক পা আগাইয়া আসিল। টমের মুখ-চোখ দিয়া আগুনের ফুলকি ছুটিতেছিল, সেও আগাইয়া গেল। দুজনে একেবারে মুখোমুখি, বুঝি বা এখনই প্রলয়-কাণ্ড ঘটয়া যায়।

চার্লি এতক্ষণ বিবর্ণ মুখে এক কান্দিতে দাঁড়াইয়া সমস্ত ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছিল, কিন্তু জেরাল্ড যখন দৃষ্টকণ্ঠে আর্থারকে দোষী ঘোষণা করিয়া আগাইয়া আসিল তখন ভয়ে মুখ তাব শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি জেরাল্ডের কাছে ছুটিয়া আনিয়া অপরে স্তনিতে না পায়া এমনি খাটো গলায় চুপিচুপি কহিল, “জেরাল্ড ভাই, তোমার পায়ে পড়ি, আর্থার সম্বন্ধে যদি তুমি কিছু জেনে থাক তবে বাইরে কারোও কাছে তা প্রকাশ করনা। দেখ, তোমার কথা আমি আজ পর্যন্ত গোপন রেখে এসেছি, কাককে ঘৃণাকরেও জানতে দিইনি।”

চার্লির কথা শেষ হওয়ামাত্র জেরাল্ডের মুখে অপূর্ণ ভাবের পরিবর্তন দেখা গেল। প্রথমটা মুখখানা তার ভয়ে একেবারে ছাই-এর মত ফ্যাকাসে

হইয়া গেল, কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের জন্য। পরক্ষণেই ভয়ের ভাব কাটিয়া গেল এবং তাহার স্থলে কুটিয়া উঠিল দুরন্ত ক্রোধের আভাস। ত্রেন পাখী যেমন ছৌ মারিয়া তার শিকারকে উঠাইয়া লইয়া যায়, ঠিক তেমনি ভাবেই জেরাল্ড বজ্রমুষ্টিতে চালির হাত ধরিয়া ছেঁচড়াইতে ছেঁচড়াইতে তাকে গীর্জার কোণে এক নির্জন জায়গায় লইয়া আসিল। তারপর কহিল, “এইখানে গীর্জার দিকে মুখ করে হাঁটু গেড়ে তোমায় আজ প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে, যে কথা আজ তুমি আমায় বলেছ, জীবনে তা আর কখনো মুখে আনবে না।”

ভীকু চালি নির্ভীকভাবে জবাব দিল, “প্রতিজ্ঞা আমি কিছুতেই করব না, তুমি আমায় মাঝে মাঝে আটাই। তবে এটাও ঠিক যে তোমার অপরাধের কথা আমিও কারো কাছে প্রকাশ করব না।”

“প্রতিজ্ঞা তোমায় করতেই হবে, নইলে ... ..” হঠাৎ পাশে কাহার ছায়া পড়িল, জেরাল্ড ইয়র্ক চমকাইয়া দেখে, বাইওয়াটার। বাইওয়াটার একটা চোখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “এই যে মিষ্টার জেরাল্ড, বলি কি হচ্ছে এখানে?”

“চালির পিঠেব চামড়াটা একটু ‘ট্যান্’ কববার বন্দোবস্ত করছি। দেখ বাইওয়াটার, অভিধানে ‘অনধিকার-চর্চা’ বলে যে একটা কথা আছে, সেটা যেন ভুলে যেও না; গেলে কিন্তু দেখবে, কোন্‌দিন তোমার পিঠেব চামড়াও আমায় ট্যান করে দিতে হবে।”

“স্বচ্ছন্দে, স্বচ্ছন্দে! তোমারও তো পিঠ বলে একটা জিনিষ আছে, এবং তার ওপব চামড়াও আছে। তাহলে আর ভাবনাটা কি?.....কিন্তু ও কি, কিসের শব্দ?” বলিয়া বাইওয়াটার ফিরিয়া দাঁড়াইল।

বাইওয়াটার ঠিকই ধরিয়াছে। স্থলের চত্বরে, যেখানে ছেলেরা মিলিয়া একটু আগেই হুলা করিতেছিল, সেখান চাইতে যেন একটা ককণ আর্গুনাঙ্গ বাতাসে জাসিয়া আসিতেছে।

তোমরা যদি মনে মনে ভাবিয়া থাক যে জেরাল্ড চালিকে লইয়া এদিকে চলিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার ঝগড়ারও অবসান হইয়াছে তবে কিন্তু বড়ই ভুল করিয়াছ। জেরাল্ড সরিয়া বাইতে না বাইতেই তার শূন্য স্থান

অধিকার করিল তাহারই ছোট ভাই টড্‌। টডের আত্মপ্রেম যে অসাধারণ তা অবশ্য নয়, অসাধারণ যা সে হইতেছে তার কলহ-প্রীতি। কাজেই দাদা আসর হইতে সরিয়া পড়িতেই সে টমের সামনে আসিয়া কহিল, “দেখ টম্‌, অভিভাবকরা যখন আমাদের ইচ্ছা ভুলি করে দেন তখন তাঁরা ভেবেছিলেন এখানে ভ্রূ-পরিবারের ছেলেদের সঙ্গেই আমাদের মেলামেশা হবে, চোর চোড়াদের ভাইও যে আমাদের সঙ্গে সমানে মিশবে এটা তাঁরা স্বপ্নেও ভাবেন নি।”

টডের বক্তৃতা শেষ হইবার পূর্বেই পিছন হইতে কাব একখানা বলিষ্ঠ হাত তার ঘাড় ধরিয়া তাকে একেবারে শূন্যে তুলিয়া ধরিল এবং পরক্ষণেই বিপুল বলে আবার মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিল। ফিরিয়া টড দেখে, তাহারই বড় ভাই রোল্যান্ড ইয়র্ক, দুটি চোখ তাব হিংস্র সিংহের মত জ্বলিতেছে।

বাস্তবিকই হিংস্র সিংহের সহিত রোল্যান্ডের তখন কিছুমান্ন পার্থক্য ছিল না। আর্থারের অপরাধেব জ্ঞাত রেভারেণ্ড মিটার ইয়র্ক কনস্ট্যান্সের সহিত তাঁর সমস্ত সম্পর্ক চূঁকাইয়া ফেলিয়াছেন, একটু আগেই মার মুখে এই সংবাদ শুনিয়া রাগে সে অস্থির হইয়া গিয়াছিল। সে চলিয়াছিল মিটার ইয়র্কেরই বাড়ীর দিকে। পথে চলিতে চলিতে নিজের ভাইদেব এই বিসদৃশ ব্যবহার দেখিয়া সে একেবারে পাগল হইয়া পিয়াছে।

শ্রাবণের বারি-ধারার মত টডের নোখে মুখে কপালে অনবরত চড়-চাপড় পড়িতে লাগিল, যন্ত্রণার অস্থির হইয়া সে পরিজ্ঞাহি চীৎকার শুরু করিল, কিন্তু রোল্যান্ডের সেন্দিকে যেন দৃকপাতই নাই, সে কেবল বলিতেছে, “হতভাগা ছেলে, আর্থারের বিরুদ্ধে কথা বলা, এতখানি সাহস তোমার?”

এতক্ষণে জেরাল্ড, চার্লি, বাইওয়াটার উপস্থিত হইয়াছে। জেরাল্ডের দিকে নজর পড়িতেই আর্থার টডকে ছাড়িয়া দিয়া তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আর্থারকে তুমি চোর বলে অপবাদ দিবেছ, জেরাল্ড?”

ড্র কুঁচকাইয়া জেরাল্ড উচ্ছতভাবে জবাব দিল, “যদি দিইয়েই থাকি কি হবে?”

“তা হলে বলব, তুমি মিথ্যাবাদী, তুমি শয়তান, তুমি কুহুর। আর

তোমাদেরও বলছি,” বলিয়া রোল্যান্ড ছেলেদেব দিকে ফিরিয়া কহিল, “তোমরা যদি এই কুকুরের কথায় বিশ্বাস কর, বুঝব তোমরাও কেউ মাহুয নও, সব কুকুর।”

সে বিদায় হইতেছিল, হঠাৎ চার্লি তার সামনে গিয়া কহিল, “মিষ্টার রোল্যান্ড, আর্থারের জন্ত আপনি যা করলেন সেজন্ত আপনাকে শত সহস্র ধন্যবাদ।”

এই প্রশংসায় রোল্যান্ড আপ্যায়িত তো হইলই না, বরং একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল, “ঐ তোমাদেব এক কথা চার্লি, শুনে কান ঝালাপালা হয়ে যায়। একটা নির্দোষ লোককে সবাই খামাখা নির্ধাতন করছে, তাব যদি একটু প্রতিবাদ করতে গেলাম, অমনি সবাই শুরু করলে, ‘আহা তোমার কি দয়া গো, কি কচি প্রাণ!’ লোকটা যে এদিকে মিছিমিছি কষ্টভোগ করছে সেদিকে কারু ক্রম্বেপই নেই।” বলিয়া রাগে গজ্জগজ্জ করিতে করিতে রোল্যান্ড সোজা রাস্তা দিয়া অদূর হইয়া গেল।

## পনের

## মিষ্টার হাণ্টলি

মিষ্টার চ্যানিংয়ের চেঞ্জে যাওয়ার তাবিধ পূর্ণ হইতেই ঠিক হইয়াছিল। ক্রমে সেদিন আসিয়া পড়িল। বাড়ীর ছেলে বড়ো সকলের নিকটই মিষ্টার চ্যানিং বিদায় লইলেন বটে, কিন্তু একটি প্রাণী বাদ পড়িল—সে আর্থার। দেখিয়া চোখের জলে আর্থারের দৃষ্টি বাপ্‌সা হইয়া আসিল। একি অবস্থাতেই তাহাকে ফেলিল ভগবান! এ অবহেলা, অনাদর তার যে অসহ্য! আর্থার আর পারে না; এক একবার তার ইচ্ছা করে ছুটিয়া গিয়া সে জানায় যে আর সবার মত সেও নিম্নলুপ্ত, পিতামাতার স্নেহে তারও পূর্ণ দাবী আছে। ধন্য বলিতে হইবে হামিশকে। তারই জন্ত সে কুকুরের মত লাথি ঝাঁটা খাইয়া ঘারে ঘারে ফিরিতেছে, অথচ একটু করুণাও কি তার মনে একেবারের জন্তও আসে না যে

তাহাকে কাছে আনিয়া দুটি সান্ধনার বাক্য বলে, অন্ততঃ তাহার নিকট নিজের অপরাধটা স্বীকার করে !

জাৰ্মানীতে পৌছিয়া মিষ্টার চ্যানিংয়ের স্বাস্থ্যের অতি দ্রুত উন্নতি দেখা গেল, এমন কি এতদিন যাহা তিনি কল্পনাও আনিতে পারেন নাই তাহাও তাঁহার দ্বারা সম্ভব হইয়া উঠিল—তিনি হাঁটবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত ফিরিয়া পাইলেন। বিদেশে বিভূঁয়ে সবচেয়ে আনন্দদায়ক ব্যাপার হইতেছে পরিচিত লোক জনের সহিত সাক্ষাৎ। ভগবান এবিষয়েও তাঁর প্রতি রূপা করিলেন, জাৰ্মানী বাইতে পথেই তাঁর সাক্ষাৎ মিলিল মিষ্টার হাণ্টলির। হেলষ্টন্লি শুলের অগ্রতম সিনিয়র ছাবি হাণ্টলির পরিচয় পাঠক-পাঠিকারা পাইয়াছে, মিষ্টার হাণ্টলি তাহারই পিতা। ভ্রলোকের টাকা পয়সাও ছিল যেমন অগাধ, মনটাও ছিল তেমনি সমুদ্রের মত উদার। চ্যানিং পরিবারের সহিত তাঁর ঘনিষ্ঠতাও ছিল খুব। শুধু যে মিষ্টার চ্যানিংয়ের শিবভূজ্য চরিত্রই ইহার একমাত্র কারণ তা নয়, ভিতরে একটু লুকান ইতিহাসও ছিল। কিছুদিন হইতে মিষ্টার হাণ্টলি লক্ষ্য করিতেছিলেন, এলেনের সহিত হামিশ চ্যানিংয়ের ঘনিষ্ঠতা ঘেন দিন দিনই বাড়িয়া চলিয়াছে। তা তাতে তিনি খুসী বই অখুসী হন নাই ; স্বভাবে চরিত্রে বিস্তার বৃদ্ধিতে ক্লে মানে হামিশ চ্যানিংয়ের মত বর এলেনের যে সারা হেলষ্টন্লি সহর উজাড় করিয়া ফেলিলেও আর একটি মিলিবে না, মিষ্টার হাণ্টলি তা বিশেষ ভাবেই জানিতেন। হামিশের অভাব মাত্র একটি বস্তুর—টাকার। কিন্তু সেজন্য ভাবনার কিছু নাই, কেননা মিষ্টার হাণ্টলির মাত্র দুইটি সম্বান—এলেন এবং ছাবি। এলেনই বড়, ছাবি বছর তিনেকের ছোট। মিষ্টার হাণ্টলি বিপত্নীক, তাঁর নিজেরই যা পয়সা কড়ি আছে তাহাতে তাঁর ছেলে-মেয়ের অন্ততঃ ভাবনা করার কোন কারণই নাই। কাজেই হামিশ ও এলেনের মধ্যে ভালবাসা দেখিয়া তিনি খুসীই হইয়াছিলেন।

মিষ্টার হাণ্টলির মনোগত ইচ্ছাটি যে হামিশের সহিত নিজের মেয়ের

বিবাহ দেওয়া, সে খবরটি কিছু তখন পর্যন্ত তিনি মিষ্টার চ্যানিংয়ের নিকট ভাবেন নাই। তবে সামান্য কিছু আভাস দিয়াছিলেন।

মিষ্টার হাণ্টলি কিছু বেশীদিন বিদেশে থাকিতে পারিলেন না, শীঘ্রই কাজের তাড়ায় তাঁকে আবার ইংল্যান্ডের দিকে ফিরিতে হইল।

সন্ধ্যা তখন ঘোর হইয়াছে, হেলটনলির রাস্তাও অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। মিষ্টার হাণ্টলি কিছুক্ষণ হইল সহরে আসিয়া পৌছাইয়াছেন, এখনও অধিকাংশ লোকই তাঁর আসার খবর জানিতে পারে নাই। রাস্তা দিয়া তিনি চলিতেছিলেন, হঠাৎ অপর একটি লোকের সহিত তাঁহার একেবারে ঠোকাঠুকি হইয়া গেল। সে লোকটি আসিতেছিল বিপরীত দিক হইতে, তার দৃষ্টি ছিল নীচের দিকে। চোখ মুখ অসম্ভব রকম লাল এবং নাক দিয়া ঘন ঘন নিঃশ্বাস বহিতেছিল। মিষ্টার হাণ্টলি তাহার দিকে তাকাইতেই সাক্ষ্যে বলিয়া উঠিলেন, “একি, আর্থার?”

একটি অপিসে কেরাণীগিরির চাকরী খালি আছে এই রকম একটা সংবাদ পাইয়া আর্থার গিয়াছিল সেই আপিসের কর্তার সহিত দেখা করিতে; কর্তা তার মুখের উপরই যে জবাব দিয়াছেন, চোখের চামড়া বলিয়া পদার্থটা থাকিলে মানুষ সে কথা বলিতে পারে না। তাঁর সে বিক্রপের বিষ-মাখানো চাবুক খাইয়া দিশাহারা আর্থার মাতালের মত টলিতে টলিতে বাহির হইয়া আসিতেছিল, ‘টাল সামলাইতে না পারিয়া একেবারে মিষ্টার হাণ্টলির গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

আর্থারের মাথার উপর যে কলঙ্কের খাড়া ঝুলিতেছে, মিষ্টার হাণ্টলি আশ্রয়িত্তে থাকিতেই মিষ্টার চ্যানিংয়ের মুখে তা শুনিয়াছিলেন, কিন্তু কথাটা তিনি আগেই বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। আজ রাত্ৰায় আর্থারকে এই অবস্থায় দেখিয়া শরম স্নেহের সহিত তার পিঠে নিজের ডান হাতখানা রাখিয়া তিনি কহিলেন, “আর্থার, তোমায় কি কেউ কোথও অপমান করেছে?”

“অপমান ? না মিষ্টার হাণ্টলি, এ আজকাল আমার নিত্যকার পাওনা, পা সওয়া হয়ে গেছে। আমি তো আর মানুষ নই, আমি যে চোর, মিষ্টার হাণ্টলি !” বলিতে বলিতে কান্নায় আর্থারের গলা ভাঙিয়া আসিল, যে চোখের জল এতদিন সে ছুনিয়ার নিকট লুকাইয়া রাখিয়াছিল, আজ আর তা বাধন মানিল না, ছুই গালি ছাপাইয়া হু হু করিয়া পড়িল।

করণায় মিষ্টার হাণ্টলির হৃদয় ভাঙিয়া আসিল। তিনি কহিলেন, “কিন্তু তুমি ত নিরপরাধ, আর্থার।”

এই এক ফোঁটা সহানুভূতিতে আর্থার একেবারে গলিয়া পড়িল, হামিশের কথা সে ভুলিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, “পবমেশ্বর জানেন মিষ্টার হাণ্টলি, আমি নিরপরাধ।”

“তবে ? তবে কেন তুমি এ অকথ্য অত্যাচার মুখ বুজে সহিবে ? সহরে কি এমন একজন লোকও নেই যে তোমার পক্ষ নিয়ে এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় ? আচ্ছা সে ভার আমিই নিলাম। আমি ফিরে ব্যাপারটা খুঁটে খুঁটে তদন্ত করাব এবং শেষ পর্যন্ত দেখিয়ে দেব, যা অত্যাচার বা নোংরা, মিষ্টার চ্যানিংয়ের ছেলে কখনো সেকাজ করতে পারে না।”

এতক্ষণে যেন আর্থারের চমক ভাঙিল। তাড়াতাড়ি ব্যাকুল কণ্ঠে সে কহিয়া উঠিল, “দোহাই মিষ্টার হাণ্টলি, ওসব আপনি কিছু করবেন না।”

মিষ্টার হাণ্টলি যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইলেন—“কেন ?”

“হুঃ আমাদের তাকে একটুও কমবে না ; বরঞ্চ হাজার গুণ বেড়ে যাবে।”

এ দুটুকাইয়া মিষ্টার হাণ্টলি একটুকাল মাটির দিকে তাকাইয়া রহিলেন। বুঝিগেন, ব্যাপারটিকে আগাগোড়া তিনি যতখানি সহজ ভাবিয়া আসিয়াছিলেন আসলে ইহা তা নয় ; কোন গভীরতর রহস্য এরই ভিতর লুকাইয়া আছে। যতখানি গভীরই হউক না কেন, ভেদ তিনি করিবেনই। প্রকাশে কিন্তু সেসব কথা আর্থারকে কিছুই কহিলেন না, সাংসারিক বিষয় সংক্রান্ত ছ'চারটি কথা কহিয়া তিনি বিদায় লইলেন।

পাথের পড়ে স্থল। ঠিক সেই সময়েই যদি তোমরা উচু হইতে আয়গাটার

একটা দৃশ্য লইতে পারিতে তবে দেখিতে, স্থল তখন ছুটি হইয়া গিয়াছে এবং চত্বরের একপাশে অধিকাংশ ছাত্রী কি একটা ব্যাপার নিয়া দারুণ উত্তেজিত ভাবে জটলা পাকাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও তোমাদের চোখ এড়াইত না যে চত্বরের আব একদিকে সমস্ত দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দুইটি ছেলে নিবিবিনিতে কি সব কথাবার্তা করিতেছিল। আর একটু ভাল করিয়া তাকাইলে তোমরা তাদের দিবি চিনিতেও পারিতে—তাহারা হইতেছে বাইওয়াটার এবং চার্লি চ্যানিং।

আলাপ-পরিচয়টা কিছ তাদেব মোটেই মধুর হইতেছিল না, বাইওয়াটার বলিতেছিল, “চার্লি হে, বলি ভাগ্যেও দিকে চাও তো ব্যাপাবটা খুলে আমায় সব বল। না-ই যদি তুমি কিছু জানবে তবে জেরাল্ড ইয়র্ক তোমায় এমন চোখ রাখাছিল কেন চাঁদ?”

“তুমি জ্বালালে বাইওয়াটার, জ্বালালে। হাজারো বার বলছি সঠিক কোন খবরই আমি জানিনে, তবু তোমাব শুধু ঐ একই কথা। আব জানতামও যদি বা! ভেবেছ বুঝি অমনি টুক করে তোমার কানে এসে তাই লাগাতাম? আমায় স্পাই পেয়েছ নাকি?”

এ কথার জবাবে বাইওয়াটার নিশ্চয়ই কড়া রকমেব একটা কিছু বলিত, যদি না ঠিক সেই মুহূর্তেই তাহার সম্মুখে সশবীরে আসিয়া উপস্থিত হইতেন মিষ্টার হাটলি। কিন্তু সে ভ্রমশোকটিকে দেখিয়াই বাইওয়াটার একেবাবে যেন জল হইয়া গেল, যামায়ণের বানর বীরের মত সে এক প্রচণ্ড সিংহনাদ ছাড়িয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই সিংহধ্বনি চত্বরের অপর প্রান্তে গিয়া পৌছিল এবং তার অব্যবহিতকাল পরেই ছাত্রের দল ছুটিয়া আসিয়া মিষ্টার হাটলি'র চাবিপাশে যে কাজটি একযোগে আরম্ভ করিল, মনুষ্য জাতির ভাষায় তার শুধু একটি নাম—নৃত্য।

ভ্রমলোক সেই সবে আসিয়াছেন, সহরের খবরাখবর তখনো ভালমত নেওয়া হয় নাই। অবাক হইয়া তিনি গাঝিতে লাগিলেন, ছেলেদেব আজ এ হইল কি, হঠাৎ একসঙ্গে সবাইকে এমন শারাস্বক নাচে পাইল কেন? কাবণটা অবশ্য



একটি ছাত্র তখনই ব্যক্ত করিয়া দিল, কহিল, “হেই হেই, আর কি, মিষ্টার হাটলি এসে পড়েছেন, এখন আর পরোয়া করি কাকে? অন্তায় একটা করলেই হল?” কিন্তু ঋণ ভরসায় তাহার! হঠাৎ আজ এমন বেপরোয়া হইয়া গেছে, তিনি কিন্তু কথাটার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, প্রশ্ন করিলেন, “কিসের অন্তায় গো?”

ব্যাপারটা তখন আরও একটু পরিষ্কার করিয়া দিল অপর একজন ছাত্র, কহিল, “রীতিমত এ নিয়ে ‘ফাইট’ করতে হবে! চালাকি?”

“আরে, এতো ভাল মুন্সিলে পড়া গেল দেখছি! ‘ফাইট’ করতে হবে কি নিয়ে?”

“ই্যা; বেশ করে বুঝিয়ে দিতে হবে যে সেদিন চলে গেছে, ও সব এখন আর খাটেবে না।”

মিষ্টার হাটলি বুঝিলেন, ছেলেদের কাছ হইতে আসল কথাটা জানিবার ভরসা একটু কমই; কহিলেন, “আচ্ছা, তোমরা তবে ‘ফাইট’ করার জন্ত নিজেদের দাঁত-নখগুলো একটু শানিয়ে নাও, আমি এগোই।”

নিতান্তই তিনি চলিয়া যান দেখিয়া ছাত্ররা তখন গুছাইয়া ব্যাপারটা তাঁহার বোধগম্য করাইল। হেডমাষ্টার পাই নাকি লেডি অগাষ্টাকে একেবারে কথাই দিয়া দিয়াছেন যে তাঁহার পুত্র জেবাল্ডকেই এবার সিনিয়র করা হইবে। কী অন্তায় কথা! ইন্সুলের প্রমোশনেও কি শেষটায় পক্ষপাতিত্ব চলিবে নাকি? তাদের নিজেদের তো আর এসব ব্যাপারে কথা বলার উপায় নাই, কাজেই দরকার মিষ্টার হাটলির। তাঁর ছেলে হ্যারিস দাবী জেবাল্ডের উপরে, কাজেই এমন একটা অবিচার সটলে তিনি কি আর তাঁর ছেলের তরফ হইতে উপরওয়ালারের সঙ্গে বোঝাপড়া করিবেন না? নিশ্চয়ই করিবেন! এতদিন তিনি সহরে ছিলেন না, বিদেশে গিয়াছিলেন, কাজেই ছেলেরা ভারী দমিয়া গিয়াছিল। এখন তিনি ফিরিয়াছেন, এখন আর ভয় করে তারা কাহাকে?

সমস্ত কথা শুনিয়া মিষ্টার হাটলি মুখ গভীর করিয়া বলিলেন, “ই্যা বাস্ত-

বিকই এমন একটা কাণ্ড ঘটে থাকলে ফাইট তো আমায় করতেই হবে। কিন্তু তার আগে গোড়াতে জানা দরকার, হেডমাষ্টার মশাই লেডি অগাষ্টাকে এমন একটা কথা সত্যিই দিয়েছেন কিনা। আমার তো মনে হয় এমন কথা তিনি দিতেই পারেন না। তা সে যা হোক, তোমরা এখন একটু শাস্ত হও, হেডমাষ্টার মশায়ের সঙ্গে আমি এ বিষয়ে আলাপ করবোখন।’

ছাত্রের দলকে শাস্ত করিয়া মিষ্টার হাণ্টলি বৈদিক পানে রওয়ানা হইলেন সেটা কিন্তু তাঁহার বা হেডমাষ্টার মশাই কাহারও বাড়ী নয়, সেটা হইতেছে হেলষ্টনলি সহরের থানা এবং যার কাছে তিনি গেলেন তিনি হইতেছেন রোলাণ্ডের সেই প্রিয়পাত্র, ডিটেকটিভ বাটারবি।

## ষোল

## এলেনের দুঃখ

সেদিন আর্থারের ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া মিষ্টার হাণ্টলির সন্দেহ হইয়াছিল, এটর্নী আপিসের চুরির মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহা পাঁচজনের চক্ষুর অন্তরালে! সেই মুহূর্তেই তিনি স্থির করিলেন, গোপন ব্যাপারটা যাহাই হউক না কেন, তিনি বাহির করিবেনই।

বাটারবির সহিত আলাপের ফলে সেদিন ব্যাপারটির অনেক কিছু খুঁটিনাটিই তিনি জানিতে পারিয়াছেন। তারপর ক্রমে ক্রমে মিষ্টার গ্যালওয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া, রোল্যাণ্ড ইয়র্ককে প্রশ্ন করিয়া, জেঙ্কিন্সকে জেরা করিয়া ফল তিনি যাহা পাইলেন তাহাতে মিষ্টার হাণ্টলি দম্ভরমত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন—অনুসন্धानে স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল, প্রকৃত দোষী হামিশ। আর্থারের কথার আসল অর্থও এইবারে মিষ্টার হাণ্টলি বুঝিতে পারিলেন; সে কহিয়াছিল, “দোহাই মিষ্টার হাণ্টলি, ওসব ঘেন করবেন না, দুঃখ আমাদের তাতে হাজার গুণ বেড়ে যাবে।” কর্তব্যপরায়ণ কনিষ্ঠ সে, নিন্দামানির সমস্তখানি বিব নিজে পান করিয়া জ্যেষ্ঠকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

মিষ্টার হাণ্টলির সমস্ত মাথা বৌ বৌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল—হামিশ, তাহার এত আদরের হামিশ, দু'দিন বাদে যাহার সহিত নিজের কণ্ঠার বিবাহ দিবার স্বখস্বপ্ন তিনি দেখিতেছেন, তাহার কিনা এই কাজ! কিন্তু মাত্র এই সামান্য কয়টা টাকা, এও কি হামিশের নেওয়া সম্ভব! মিষ্টার হাণ্টলি জানিতেন, বাজারে তার কিছু দেনা আছে; সে সম্বন্ধে স্পষ্ট করিয়া একটু জিজ্ঞাসা-বাদ করা ভাল, এই বিবেচনায় ধীরে ধীরে তিনি হামিশের উদ্দেশে তার আপিসের দিকে রওয়ানা হইলেন।

হামিশ আপিসেই ছিল, খবর পাইয়া খাতির করিয়া তাড়াতাড়ি মিষ্টার হাণ্টলিকে সে নিজের ঘরে আনিয়া বসাইল। দু'চারটি কথার পর মিষ্টার হাণ্টলি আসল কথাটি পাড়িলেন, কহিলেন, “তারপর হামিশ, খবর কি, মিষ্টার চ্যানিং চলে যাওয়ার পর সব ভাল চলছে তো?—ভাল কথা, ইয়া হে হামিশ, শুনলাম তোমার নাকি বাজারে কিছু দেনা রয়েছে?”

প্রশ্নে এবং প্রশ্ন করার ধরণে হামিশ বেশ একটু আশ্চর্য্য হইল, কিন্তু মিষ্টার হাণ্টলিকে সেটা বুঝিতে না দিয়া সে একটু হাসিয়া কহিল, “একটু ভুল হ’ল মিষ্টার হাণ্টলি; ‘রয়েছে’ নয়, ‘ছিল’। আপনাদের ওই ‘রয়েছে’ কথাটার আমার ঘোরতর আপত্তি আছে, কেননা যে দেনাটার কথা আপনি বলছেন সেটা আমি শোধ করে ফেলেছি।”

মিষ্টার হাণ্টলি আবার একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “শোধ করেছ? কবে?”

উত্তরে হামিশ যে তারিখটার উল্লেখ করিল মিষ্টার হাণ্টলি মনেমনে হিসাব করিয়া দেখিলেন, সেটি হয় ঠিক নোটচুরির অব্যবহিত কাল পরেই। গভীর সংশয়ের দোলায় তাঁর মন ছুলিতে লাগিল, তিনি প্রশ্ন করিলেন, “আমি তোমার এক-রকম গুরুজন বললেই হয়, হামিশ। আমার একটা কথায় যেন মনে কিছু করোনা। দেনাগুলো যে শোধ করে দিয়েছ বলছ, হঠাৎ একসঙ্গে অভ-গুলো টাকা তুমি কোথায় পেলে?”

হামিশের সমস্ত চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল। গুরুজনের মত মিঃ হাণ্টলিকে

বরাবরই সে প্রভা করে ; এবং যে কোন বিষয়েই অপরের চাইতে তাঁহার জিজ্ঞাসাবাদ করার অধিকার যে বেশী, তাহাও সে অস্বীকার করে না। কিন্তু নীমা আছে সব জিনিষেরই। এবং হামিশের মনে হইল, মিষ্টার হাণ্টলি সে নীমা অতিক্রম করিয়াছেন। প্রকাশ্যে সে কহিল, “আমায় মাপ করবেন মিঃ হাণ্টলি, আপনার একবার জবাব আমি দিতে পারব না। কতগুলি জিনিষ আছে যা মানুষ বাইরে প্রকাশ করতে চায় না, এটাকেও সেই রকমই একটা বলে মনে করবেন।”

“ওঃ, আচ্ছা। হঠাৎ এসে তোমার কাজের বোধহয় একটু ক্ষতি কবে গেলাম, সেজন্যে কিছু মনে করো না।” বলিয়া হামিশের প্রত্যুত্তরের কোন অপেক্ষা না রাখিয়াই মিষ্টার হাণ্টলি টুপিটি হাতে লইয়া দ্রুতপদে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। হামিশ গম্ভীর হইয়া আপনার মনেই টেবিলের জিনিষপত্রগুলি লইয়া নাড়া চাড়া করিতে লাগিল।

বাড়ী ফিরিয়া মিষ্টার হাণ্টলি প্রথম ঘরটিতে যখন পা দিলেন, তাঁহার মেয়ে এলেন তখন একটি সোফার উপর বসিয়া অবিরাম নিজের মনে শুধু হাসিতেছিল, অত্র কোন দিকে তাহার যেন আর দৃকপাতই ছিল না। মেয়েটির স্বভাব যেমনি হাসিখুসি, তেমনি অমায়িক। খানিকটা আগেই সে তার পিসীমাকে কি কারণে একটু চটাইয়া দিয়াছিল, ফলে সেই মহিলাটি বেচারাকে এমন “আপ্যায়িত” করিয়া দিয়াছেন, যে হ্যারি এখন কাড়ী নাই বলিয়া এ আনন্দের একটুও ভাগ সে তাহাকে দিতে পারিতেছে না।

মিষ্টার হাণ্টলি ঘরে ঢুকিয়া ধীরে ধীরে ওধারের জানালাটার পাশে সরিয়া গিয়া অল্প কিছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তারপর মেয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এলেন, তোমায় একটু কথা বলবার আছে।”

“কি কথা বাবা?” বলিয়া এলেন হাসি বন্ধ করিয়া পিতার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল।

“হামিশের সঙ্গে তুমি আর কোন সংগ্রহ রাখতে পারবে না, এমন কি, তার সঙ্গে কথাবার্তা পর্যন্ত বড় একটা কইবে না।”

এলেনের স্বন্দর মুখখানা মুহূর্তের জন্ত টকটকে লাল হইয়া আবার পর-মুহূর্তেই ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে হইয়া গেল। ভিতরের উৎকর্ষা সে কোন মতেই চাপিয়া রাখিয়া পারিল না, কহিল, “কেন বাবা, তার অপরাধ?”

“অপরাধ গুরুতর। আজ হেলষ্টেনলির সবাই পথে ঘাটে আর্থারকে চোর বলে মর্যাদাসিক্ত অপমান করছে, আর আর্থার মুখ বুজে নীরবে তাই সয়ে যাচ্ছে। কেন জান? তার ভাইকে বাঁচাবার জন্তে। গ্যালগয়ের সে নোট আর্থার চুরি করেনি, করেছে হামিশ।”

সরোবে মাথা তুলিয়া এলেন তার বাবার মুখের দিকে তাকাইল, দেখিল, সে মুখ গম্ভীর অথচ প্রশান্ত। গলায় আওয়াজটিকে যতদূর সম্ভব মোলায়েম করিয়া আনিয়া তখন সে কহিল, “একি কথা বলছেন, বাবা? হামিশকে কে না জানে? তার বিরুদ্ধে আপনার মনকে এমনি ভাবে বিষিয়ে দিল কে বাবা?”

মিষ্টার হাটলি একটু ছুঁতের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মা, হামিশ নিরপরাধ একথা জানতে পারলে বোধ হয় এ জগতে আমার চাইতে আর কেউই বেশী সুখী হত না। কিন্তু তা হবার নয়। মন আমার কেউই বিষিয়ে দেয়নি মা, নোট চুরির ব্যাপারটুকুতে আমি নিজেই খুঁটে অহুসঙ্কান নিষেছি, আর সেই অহুসঙ্কানের ফলে টের পেয়েছি, হামিশ বাস্তবিকই অপরাধী। তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ছেদ করতেই হবে, উপায় নেই।” মিষ্টার হাটলি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িলেন।

এলেনের চোখ: দিয়া বড় বড় কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, কয়েক মিনিট নীরবে মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে কহিল, “আপনার কথার অবাধ্য আমি হতে চাইনে বাবা, আপনার ইচ্ছেমতই কাজ হবে; তার সঙ্গে মেলামেশা—তার সমস্ত সংশ্রবই আমি ছেড়ে দেব। কিন্তু তাকে দোষী বলে বিশ্বাস করতে আমি কখনোই পারবো না বাবা; তাকে যে আমি চিনি, তার নাড়ীনক্স সবই যে আমার জানা।” বলিতে বলিতে তার

চোখের জল একেবারে ছ ছ করিয়া নামিয়া পড়িল, সেইখানেই, সেই সোফার উপর মুখ গুঁজিয়া সে একেবারে ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। মিষ্টার হাটলি মিনিট খানেক দাঁড়াইয়া এই করুণ দৃশ্য দেখিলেন, তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন।

এই ঘটনার প্রায় সপ্তাহ খানেক পরের কথা। হ্যারি হাটলি ভোরে উঠিয়াই বাড়ীর বড় আর্শিটার সামনে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত চুল ফিরাইতেছিল, পেছন হইতে এলেন আসিয়া কহিল, “বাবারে বাবা, আজ কি স্বয়ম্বর-সভায় যাওয়া হবে নাকি হ্যারিচন্দ্রের?”

দিদির গলা শুনিয়া হ্যারি ফিরিয়া কহিল, “আহা হা, জান না যেন যে আমাদের ইস্কুলে আজ নতুন সিনিয়র করা হবে?”

“সিনিয়র তো হবে টম চ্যানিং, টেড়ি বাগাতে হয়, তো সে বাগাবে; তোমার এমন জামাই সাজবার কি প্রয়োজনটা পড়লো বাপু?”

হ্যারির চুল আঁচড়ান হইয়া গিয়াছিল; সে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া ঠাট্টার স্বর ছাড়িয়া গম্ভীর স্বর ধরিল কহিল, “ই্যা টমেরই যে সিনিয়র হওয়া উচিত সে বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু ব্যাপার যে রকম দেখছি তাতে কিছুই বলা যায় না। ওর ওই দাদার ব্যাপারটাতেই সব খেয়ে রেখেছে কিনা! ছেলেরা একেবারে সব আশুন হয়ে আছে।...”

“কিন্তু তুমি জান হ্যারি, হামিশ একেবারে নির্দোষ।”

“হামিশ?” হ্যারি চোখ টিপিয়া একটু হাসিয়া লইয়া কহিল, “বাপুহে, চব্বিশ ঘণ্টা শুধু ঐ এক নামই জপ করছ, কাজেই মুখের আর অপরাধ কি, সে বলে ফেলেছে। ওগো মশাই, হামিশ নয়, হামিশ নয়, আর্থার।”

হঠাৎ কথাটা বলিয়া ফেলায় এলেন একদিকে নিজের উপর ঘেঁরুপ বিরক্ত হইল, অপরদিকে তেমনি দারুণ লজ্জা পাইয়া কহিল, “তুমি জান হ্যারি, ‘আর্থার’ বলাই আমার উদ্দেশ্য।”

“আচ্ছা আচ্ছা, তাই হোল। ই্যা, যা বলছিলে; আর্থার নিরপরাধ তা আমি না হয় বুঝলাম, কিন্তু আব সবাই তা বুঝতে চায় কই?”

“শোন হারি, আর সবার কথা বাদ দাও ; যদি টম চ্যানিংকে সিনিয়র না করে ভোমায় করা হয়, আর তুমি যদি সে পদ নাও, তবে জেনো তোমার সঙ্গে আমার এই শেষ কথাবার্তা।”

“তোমাদের—এই মেয়েদের বুদ্ধিটাই দেখছি চিরকাল উল্টো। টমকে যদি সিনিয়র না করা হয় তবে সেটা খুবই দুঃখের কথা সন্দেহ নেই ; কিন্তু তাই বলে আমার সিনিয়র হতে অস্বীকার করে কোন্ লাভটা হবে শুনি ! মাঝে থেকে টমও হবে না, আমিও হবে না, হবে গিয়ে জেরাল্ড ইয়র্ক, যাকে আমরা সব চাইতে অপছন্দ করি।”

দুইজনে কথায় এমনই মগ্ন হইয়া গিয়াছিল যে কখন কোন ফাঁকে ঘরে মিষ্টার হাণ্টলি আসিয়া ঢুকিয়াছেন, কেহই লক্ষ্য কবে নাই। এইবারে তাদের তাহা নজবে আসিল। মিষ্টার হাণ্টলি কহিলেন, “টমকে যদি সিনিয়র করা না হয়, তবে সেটা যে শুধু দুঃখের হবে তা নয়, ঘোবতর অন্তায়ও হবে। তার দাদা যাই হোক, সে কথা সম্পূর্ণ আলাদা। টম নিজে খাঁটি, এবং তার সিনিয়র হওয়ার পক্ষে তাই যথেষ্ট। তবে এও ঠিক, যদি হেডমাষ্টার মশাই তাকে শেষটার বাদই দেন, তবে হারির সিনিয়র হতে আপত্তি করাটাও কোন কান্ডের হবে না। তাতে করে সে যা বলছে শুধু তাই হবে, সিনিয়র হবে জেরাল্ড ইয়র্ক।”

## সতেরো

## চুটি সভা

সহরের গীর্জা এবং কলেজিয়েট স্কুলটিকে খুব ঘটা করিয়া সাজান হইয়াছে, কারণ আজ তাদের উৎসবের দিন। একটু বেলা হইতেই তাই ছাত্রের দল একে একে আসিয়া জুটিতে লাগিল। অল্পপস্থিত আজ আর কেহই নাই, কেননা এদিনে কেবল যে স্কুলের নতুন সিনিয়রই নিযুক্ত হয় তা নয়, গীর্জার অভিভাবকদের নিকট সমস্ত ছাত্রের মধ্যে একটি পরীক্ষা দিবারও নিয়ম

আছে। জারি হাটলি, জেরাল্ড ইয়র্ক এবং টম চ্যানিংয়ের উপর নানারকম তত্ত্ব-তালাসের ভার পড়িয়াছে। বিশেষ করিয়া টম চ্যানিংয়ের উপর, কেননা গতকল্য হইতে গণ্ট বিদায় নেওয়ায় স্কুলের অস্থায়ী সিনিয়র এখন সেই। আজ ভোর হইতেই টমের বুক রীতিমত ঢুক ঢুক করিতে শুরু করিয়াছে— যেন তার জীবনের আজ প্রকাণ্ড একটা পরীক্ষা। আজ যদি তাকে তার এই শ্রাঘ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া—তাহাকে ডিভাইয়া অপর কাহাকেও সিনিয়র করা হয়, তবে সেই অপমান এবং মানির দুঃখ সে রাখিবে কোথায়? আর এ তো শুধু অপমান এবং মানির কথাই নয়; সিনিয়র হইতে না পারিলে যে তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎই অন্ধকার! টাকা দিয়া কলেজের পড়া চালান কি তাদের সাধ্য!

ক্রমে বেলা আরও একটু বাড়িলে পর স্কুলের সমস্ত ছেলে সারবন্দী হইয়া টমের অধীনে মার্চ করিতে করিতে স্কুল ছাড়িয়া গীর্জার দিকে রওয়ানা হইল। গোড়াতে উপাসনা হইবে, পরীক্ষা হইবে তারপর।

উপাসনা এবং পরীক্ষা ক্রমে ক্রমে আরম্ভ হইয়া স্তম্ভভাবে শেষ হইয়া গেল। পরীক্ষার ফল দেখিয়া কর্তৃপক্ষ বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন, বুকিলেন, ছেলেরা দুটামি এবং লেখাপড়া দুটি বিত্তাই সমানভাবে চর্চা করিয়া আসিয়াছে, এঁচোড়ে পাকা সাধারণ ছেলেদের মত আসল বেলায় তাহারা ফাঁপা নয়। টম চ্যানিং সম্বন্ধে তাঁহারা মত দিলেন, লেখাপড়ায় সারা স্কুলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সে তো বটেই, তা ছাড়া ও বয়সে অতখানি জিনিষ জানিতে আজ পর্যন্ত তাঁরা খুব কম ইংরাজ ছেলেকেই দেখিয়াছেন।

এইবার সিনিয়র ঘোষণা করা হইবে, এবং সে ঘোষণা করিবেন হেড-মাষ্টার মশাই। দাঁড়াইয়া, সামান্য একটু গলা বাড়িয়া তিনি আরম্ভ করিলেন, “প্রিয় ছাত্রবৃন্দ, আজ তোমরা পরীক্ষায় যে ভাল ফল দেখাতে পেরেছ তাতে তোমাদের ওপর আমি যে কতখানি খুসি হয়েছি তা আর কি বলব? আশা করি বড় হয়ে তোমরা তোমাদের জীবনের প্রত্যেকটি কাজে ঠিক এমনি কর্তব্য-নিষ্ঠার পরিচয় দেবে। আজকের দিনে আমাদের আর মাত্র একটি



কাজ বাকী আছে—সেটি হচ্ছে গণ্টের জায়গায় তোমাদের নূতন সিনিয়র কে হবে তাই ঘোষণা করা। বড়ই দুঃখের সঙ্গে আমাকে জানাতে হচ্ছে যে, যে ছাত্রটির নাম সবার ওপরে, কোন একটা বিশেষ কারণে তাকে সিনিয়র করা চলবে না। এ কথাটা তোমাদের জানাতে দুঃখ আমার আরও বেড়ে যাচ্ছে এইজন্তে যে, যে কারণে তাকে বাদ দিতে হলো সেটা তার নিজের কোন অপরাধ নয়। তারপরেই খাতায় নাম হচ্ছে হ্যারি হাণ্টলির। হ্যারি হাণ্টলি, এদিকে এগিয়ে এস, আজ থেকে তোমায় হেলটনলি স্কুলের সিনিয়র করা হল।”

সমস্ত সভাস্থল মুহূর্তে নির্বাক হইয়া গেল। টম চ্যানিংয়ের মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে বুঝি মৃত্যুদণ্ড পাইয়াছে।

আবেগভরা বৃকে হ্যারি আগাইয়া হেডমাষ্টার মশায়ের নিকট আসিয়া কহিল, “শ্রু, আমায় আজ যে সম্মান দিলেন সেজন্য অশেষ ধন্যবাদ। ..... কিন্তু শ্রু, গ্নায়তঃ এ পদ যে টমের। তাকে কি কোন মতেই সিনিয়র কবা চলে না?”

দৃঢ়স্বরে হেডমাষ্টার মশাই জবাব দিলেন, “না।”

এরপর সভা ভঙ্গ হইল এবং স্কুলের চত্বরে সকলে আসিয়া পৌঁছিতেই হ্যারিকে অভিনন্দন দিবার যেন ধুম পড়িয়া গেল। যাহারা টমের বিরুদ্ধে এতদিন জটলা পাকাইতেছিল তাদের যেন হাতে স্বর্গলাভ হইল, আনন্দে গদগদ হইয়া তাহারা কহিতে লাগিল, “যাক বাঁচা গেল, চোড়টা ভাইয়ের আর তাঁবেদারী করতে হবে না।” জেরাল্ড ইয়র্ক নিজে সিনিয়র হইতে না পারায় কারো সঙ্গে আর কথাবার্তা বড় কহিল না, গোমড়া মুখ লইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল।

সকলে তখনও মাঠের উপর দাঁড়াইয়া, হঠাৎ দেখা গেল একটি ভদ্রলোক দ্রুতপদে সেদিকে আসিতেছেন। কাছে আসিতেই তাঁহাকে চেনা গেল—মিষ্টার হাণ্টলি। পৌঁছিয়াই টুপিটি হাতে লইয়া তিনি কহিলেন, “তারপর? তোমাদের ‘সিনিয়র’ ঠিক হয়ে গেল? কে হল?”

বালকের দল একেবাবে আহ্লাদে গলিয়া গিয়া কহিল, “হেঁ হেঁ, হ্যারি !”

“যারপর নাই দুঃখিত হলাম শুনে।” বলিয়া মিষ্টার হান্টলি মুখ তুলিয়া ভীড়ের মধ্যে কাহাকে যেন খুঁজিতে লাগিলেন। তারপর এদিকে ফিরিয়া কহিলেন, “হেড মাষ্টার মশাই গেলেন কোথা, এই না তাঁকে এখানেই দেখছিলাম ?”

মিষ্টার পাই নিকটেই ছিলেন, তাঁর নামের উল্লেখ হইতেই তিনি আরও একটু আগাইয়া আসিলেন। মিষ্টার হান্টলি সকলকে শুনাইয়া কহিলেন, “দেখুন মিষ্টার পাই, আপনাদের স্কুলের নিয়ম হচ্ছে যে, যে সিনিয়র হয় তাকেই আপনারা স্কলারশিপ দিয়ে কলেজে পড়াতে পাঠান। এইমাত্র ছেলেরের মুখে শুনলাম যে আমাব ছেলেকে আজ নতুন সিনিয়র করা হয়েছে। তার তরফ থেকে আমি আপনাকে জানিয়ে রাখছি যে স্কুলের এ স্কলারশিপ সে নেবে না। তার বদলে, সেই টাকা দিয়ে স্কুলের সব চাইতে যে ভাল ছেলে, তাকে আপনারা কলেজে পাঠাবেন।” বলিয়া আড়চোখে তিনি একবার টমেব দিকে চাহিলেন।

হেডমাষ্টার মশাই বলিলেন, “ধন্যবাদ, আপনার ইচ্ছেমতই ব্যবস্থা হবে।”

সভায় যাহারা যাহারা আসিয়াছিল ক্রমে সকলেই বাড়ী ফিরিয়া গেল, এবার নদীর ধারে এককোনে আর একটি ছোট্ট সভা বসিল। এ সভার সভ্য খুব বেশী নয়, কেবল জন পাঁচ-সাত ছাত্র এবং সভাপতি স্বয়ং দলের চাই—ষ্ট্রিকেন বাইওয়াটার। সভার আলোচ্য বিষয়টিও খুব গুরুতর—চার্লি চ্যানিংয়ের বড় ‘বাড়’ হইয়াছে, তাহাকে একটু ‘চাক্সা’ করিয়া দিতে হইবে। একটা কথা এখানে একটু বলিয়া রাখা দরকার; এরই মধ্যে একদিন বাইওয়াটার চার্লিকে একলা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সারপ্রিসে কালী ঢালা ব্যাপারের সে কিছু জানে কি না। চার্লি কিছুই বলিতে রাজী হয় নাই। সেই হইতেই বাইওয়াটারের রাগ, এবং সেই জগুই সে এই গুপ্ত সভা আহ্বান করিয়াছে। স্কুলের যে যে ছেলের চার্লির উপর রাগ ছিল, ঝাল ঝাড়িতে তাহারা সকলেই আসিয়া জুটিয়াছে।

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই স্থির হইয়া গেল যে ‘চাঙ্গা’ যে করা দরকার সে সম্বন্ধে আর সন্দেহই নাই, শুধু প্রশ্ন এই, ‘চাঙ্গা’ করা কিভাবে হইবে! পিয়াস’ ছোঁড়া চিরকালই বদ্ রসিক, সে কহিল, “কিভাবে আবার? ধরে তুলো ধুনো করে দেব, আবার কি?”

কিন্তু মার দেওয়ার প্রস্তাবে অনেকেই রাজী হইল না, বিশেষতঃ সভাপতি মহাশয় নিজে। সে কহিল, “না না, ওই তো ওর মেয়েলি চেহারা, মার দিলে মরেই যাবে।”

ভোটের হারিয়া গিয়া পিয়াস’ মুখখানা বিটকেল করিয়া বসিল। টড ইয়র্ক চিরকালই চ্যানিংদের হিতকারী বন্ধু, সে কহিল, তবে রাখ ওকে একরাত কেচ বুড়োর মত গীর্জার হাতায় বন্ধ করে; যে মারাত্মক ভূতের ভয় ওর, ঠিক টিট হয়ে যাবে।”

বাইওয়াটার জিজ্ঞাসা করিল “বড্ড বেশী ভূতের ভয় নাকি ওর?”

“উঃ, দারুণ!”

“তাহলে ঠিক হয়েছে, ভূতের ভয়ই ওকে দেখতে হবে। তবে কেচের মত বন্ধ করে নয়, শেষে কি খুনের দায়ে পড়ব? অল্প কোথাও পাকড়াতে হবে। পিয়াস’র চেহারাটা হাড়গিলের মত আছে, ওকেই ভূত মানাবে ভাল...চুপ চুপ, কে আসছে এদিকে?” বলিয়া বাইওয়াটার থামিল।

গলা উচাইয়া ছেলেরা দেখিল, কেচ আসিতেছে। সকলে অমনি গাছ-গাছড়ার আড়ালে যে যেখানে পারিল লুকাইয়া পড়িল। তারপর কেচ কাছে আসিতেই সকলে একেবারে একসঙ্গে লাফাইয়া বাহিরে আসিয়া চোঁচাইয়া উঠিল —“ছ—প!”

বুড়ো ভয়ে প্রায় পড়িয়া যাইতেছিল, কিন্তু তারপরেই ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া এমনি গালাগাল আরম্ভ করিল যে গোটা অভিধানখানাতেও অত কথা আছে কি না সন্দেহ।

## আঠারো

## হতভাগ্য চার্লি

ইহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা তেমন আর কিছু ঘটে নাই। কেবল এক-দিন কনস্ট্যান্সকে লেডি অগাষ্টার বাড়ীতে পাইয়া রোলাণ্ড ইয়র্কের বুড়া মামা লর্ড ক্যারিক মুখখানা কাঁচু-মাচু করিয়া জানাইয়াছিলেন যে তিনি তাহাকে বড়ই পছন্দ করেন, যদি সে তাঁকে বিবাহ করিয়া কৃতার্থ করে তবে স্বথের আর তাঁর সোমাই থাকিবে না।”

‘লেডি ক্যারিক’ হইবার নিমন্ত্রণ পাইয়া কনস্ট্যান্স প্রথমটা একেবারে ‘থ’ হইয়া খানিকক্ষণ লর্ডের দিকে তাকাইয়া ছিল, কিন্তু তারপরেই হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া জবাব দিয়াছিল, সে অসম্ভব ; যাক্ ‘আমার মত ক্ষুদ্র জীবের কথা আপনি অতটা বড় করে আর ভাববেন না।”

এ কথায় কিন্তু লর্ড একটুও অসন্তুষ্ট হন নাই, রোলাণ্ড ইয়র্কেরই তো মামা ! হাত দিয়া পাকা চুলগুলি দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, “বুঝেছি, বুঝেছি, মুশ্বিল বেধেছে এখানে ; আর তা ছাড়া উইলিয়ম ইয়র্ককেও তুমি ভুলতে পার নি। আচ্ছা গর্দভ সে ছোঁড়াটা ! এমন মেয়ে অথচ...”

ইহার কয়েকদিন বাদেই যে ঘটনাটি ঘটিয়া সমস্ত হেলষ্টেনলি সহরকে তোল-পাড় করিয়া দিল, সেটা কিন্তু মোটেই হাস্যরসের নয়। বলিতেছি।

সেদিন বিকাল বেলা বাইণ্ডাটার চার্লি চ্যানিংকে স্কুলের একটা নিরিবিলি কোনে ডাকিয়া নিয়া কহিল, ‘শোন চার্লি, একটা কথা আছে। খুব গোপনীয় কিন্তু, কারো কাছে আবার ফাঁস করে বস’ না যেন। আমরা ক’জন মিলে ঠিক করেছি, কেচ বুড়োকে ফের জালাতে হবে। কোশলে তার কাছ হতে চাবিটা বাগিয়ে নিয়ে আজ রাত্রে গীর্জের হাতার ভিতর আমরা খানিকক্ষণ খেলাধুলো করব। তোমাকেও দলের ভেতর ধরা হয়েছে। ঘড়ি ধরে ঠিক স’-সাতটার সময় আসবে, জানলে ?”

সময়টা বাড়ীতে তাহার এবং টমের পড়ার জন্ত নির্দিষ্ট, তাই চার্লি আসিতে ইচ্ছা ছিল না ; সে বলিল, “না ভাই, আমায় বরং বাদ দাও।”

“ওঃ, বুঝতে পেরেছি, ভূতের ভয়, নয় ? বলে দেব সবাইকে ?”

ছোটবেলায় চার্লিদের বাড়ীর এক দাসী তার একটি মহা অনিষ্ট সাধন করিয়াছিল, চার্লি সামান্য কাঁদা-কাটা করিলেই সে নানা রকম ভূত প্রেতের ভয় দেখাইত। তার ফলে শেষে দাঁড়াইল এই যে, বড় হইয়াও চার্লি চ্যানিংয়ের সে ভয় আর গেল না। বাড়ীর সবাই তাহাকে নানা রকম সাহস দিত, ভূত বলিয়া পৃথিবীতে কোন জিনিষ নাই একথা বুঝাইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু ছোটবেলায় যে ভয় একবার শিকড় গাড়িয়াছে তাহাকে সরানো কি এতই সোজা ? আজ পর্য্যন্ত একা অন্ধকারে দোতালায় যাইতে হইলে চার্লির বুকের ভিতরটা দ্রুত দ্রুত করিয়া উঠে। পাছে একথাটা আবার সঙ্গী মহলে রাষ্ট হইয়া পড়ে, তাই চার্লির সমস্ত মুখ রান্ধা হইয়া উঠিল ; সে তাড়াতাড়ি বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, আসব ; ঠিক সাতটার সময় তো ?”

“ই্যা।”

সাতটার কিছু আগে ইস্কুলের দ্বারোয়ান কেচ তার নিজের ঘবটিতে আহায়ে বসিয়াছিল। আসলে কিন্তু খাবার খাওয়া এবং গালি দেওয়া—কোন কাজটা সে বেশী করিতেছিল বলা খুবই কঠিন। উপস্থিত অবস্থা কেহই সেখানে ছিল না, কিন্তু কেচ সাহেবের তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না ; নিজের মনেই সে ক্রটিওয়ালার বাপের শ্রদ্ধ করিল, বলিল, এ ক্রটি তার কুকুরকেও সে দিবে না, বেচারার দাঁত ভাঙ্গিয়া যাইবে। মাখনওয়ালার ঠাকুরদাকেও সে আপ্যায়িত করিয়াছিল—পচা ঘায়েও লোকে নাকি সে মাখন লাগায় না।

ঠিক এমনি সময় তার দুয়ারে আশ্বে কয়টি ঘা পড়িল। কেচ অমনি গর্জন করিয়া উঠিল, “কে ?” একথার কোন জবাব আসিল না, আসিল আরও আশ্বে একটি ঘা। রাগে ফাটিয়া পড়িতে পড়িতে বুড়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই দেখে, ছোট্ট একটি আট-দশ বছরের মেয়ে দাঁড়াইয়া। বুড়াকে দেখিয়াই সে বলিল, “আজ্ঞে আপনাকে যে খুঁজছে !”

ষাঁড়ের গলায় কেচ কহিল, “কে?”

“বোধহয় বিশপ মশাই হবেন,” আঙ্গুল দিয়া একটা দিক দেখাইয়া সে আশ্বে আশ্বে সরিয়া পড়িল।

বিশপের নাম শুনিয়া কেচকে অবশ্য তখনই ধড়মড়াইয়া বাহির হইতে হইল। একটু আগাইয়া সে দেখিতে লাগিল,—কই! বিশপ মশাই তো কোথাও নাই, তার বদলে রাস্তা দিয়া পাইচারি করিতেছে ষ্টিফেন বাইওয়াটার; কিন্তু সে ছোঁড়া একেবারেই নির্দিকার।

বোধহয় বিশপ মহাশয় অপেক্ষা করিয়া করিয়া শেষ পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছেন, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কেচ গুটিগুটি পুনরায় নিজের ‘ডেরা’র ফিরিয়া গেল। সর্বসমেত দু’চার মিনিটের বেশী নিশ্চয়ই সে বাহিরে থাকে নাই, কিন্তু এই অতি অল্প সময়টুকুর মধ্যেই ঘরের ভিতর একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। প্রথমতঃ, দেয়ালের গায়ে টাঙ্গানো কেচের চাবিটি সেখানে আর নাই, দ্বিতীয়তঃ, টেবিলের উপর এক টুকরা কাগজে কে কি লিখিয়া রাখিয়া গেছে। দেয়ালের দিকে বুড়ার নজর না পড়িয়া পড়িল সেট কাগজখানার উপর—জেক্সিস তাহাকে সন্ধ্যার পরই মাংসের কালিয়া খাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছে। চিঠি পড়িয়া কেচের শুধু জিত দিয়াই জল পড়িল না, নিজেও সে একেবারে জল হইয়া গেল। মাংসের কালিয়া—আঃ! কোনমতে দরজাটা বন্ধ করিয়াই উজ্জ্বল জেক্সিসের বাড়ীর দিকে ছুটিল। হায়রে বুড়া, বাইওয়াটারকে সামনে দেখিয়াও তোর মনে কোন সন্দেহ হইল না? জেক্সিস যে এ নিমন্ত্রণের বিন্দু-বিসর্গও জানে না, অস্থখে পড়িয়া নিজেই যে সে তখন কাংরাইতেছে।

চাবিটি পকেটে পুরিয়াই বাইওয়াটার এক দৌড়ে তার সঙ্গীদের কাছে আসিয়া জুটিল, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “পিয়াস, ঝটপট সেরে নাও, চার্লি কিন্তু ঠিক স-সাতটা গীজের হাতায় ঢুকবে।”

বাইওয়াটারকে চার্লি কথা দিয়াছিল ঠিকই, সওয়া সাতটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবিকই গীজার হাতার সামনে সে আসিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে যাইবার দরজা খোলা—বুঝিল, খেলিবার জন্ত দলবল লইয়া বাইওয়াটার পূর্বেই ঢুকিয়াছে,

নতুবা ইহার অনেক আগেই তো কেচের দরজা বন্ধ করার কথা ! তাই সাহসে ভর করিয়া চালি খোলা দরজার পথে ভিতরের দিকে আগাইয়া চলিল।

ভিতরে ঢুকিয়াই কিন্তু তার বুকেটা হুরু হুরু করিতে লাগিল। চারিদিক নিঝুম অন্ধকারে ছাপাইয়া গেছে, ধারে পাশে ত্রিসীমানার মধ্যেও জন-প্রাণীর সাড়া শব্দ নাই। অশানের ভয়াবহ নিস্তব্ধতা সর্বত্র ঘেন খাঁ খাঁ করিতেছে। হঠাৎ মাথার উপরকার গাছ হইতে একটা প্যাচা এমনই বিস্ত্রী এক আওয়াজ করিল, যে তা শুনিয়া চালির সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিল। সঙ্গীদের নাম ধরিয়া সে ডাকিতে লাগিল, চীৎকারে চীৎকারে গলা ফাটাইয়া ফেলার উপক্রম করিল, কিন্তু কোথায় কে, কারোই সাড়া-শব্দ নাই।

ভয়ের স্পষ্ট রেখা এবার চালির মুখে দেখা দিল, সে ভাবিল, আর নয়, এবার তাহাকে এখান হইতে বাহির হইতেই হইবে।

উন্টাদিকে মুখ করিয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে দরজার গোড়া পর্যন্ত আসিয়াই কিন্তু চালি যা দেখিল, তাহাতে সেখানেই মাটির উপর সে বসিয়া পড়িল—দরজা বাহির হইতে তালা লাগাইয়া কে বন্ধ কবিয়া দিয়াছে। য্যা, তবে কি এই জন-মানব-হীন গীজ্ঞার হাতাব ভিতর ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে একা সে বন্ধ হইয়া গেল নাকি? ভাবিতেই চালির বুকের ভিতর হিম হইয়া আসিল। অদূরে একটু আগাইয়া গেলেই পাত্রীদের কবর ভূমি। সহরের লোক বলাবলি করিত, সন্ধ্যার পর গীজ্ঞার হাতা সম্পূর্ণ নিষ্কিন হইয়া গেলে মৃত পাত্রীদের প্রেতাশ্বারা নাকি সমস্ত মাঠময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়—এ দৃশ্য কেহ কেহ নাকি চোখে দেখিয়াছে পর্য্যন্ত। কবরের উপরকার সাদা শুষ্কগুলি দেখিয়া চালির কেবলই মনে হইতে লাগিল, ঐ বুঝি প্রেতাশ্বারা তার দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভীষণ অট্টহাসি হাসিতেছে। অন্ধকার ক্রমেই নিবিড় হইয়া আসিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে শেঁ শেঁ করিয়া একটু হাওয়াও দিতে আরম্ভ করিল। অর্দ্ধ চেতন চালির মনে হইতে লাগিল, কবর হইতে মৃত পাত্রীরা উঠিয়া তাহারই ঠিক পিছনে, কানের গোড়ায় বুঝি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছে। সমস্ত

শরীর তার অবশ হইয়া আসিল, সে আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল। কিন্তু সেই জন-শূন্য শাশানে কে তাহার উদ্ধারের জন্ত বসিয়া আছে ?

হঠাৎ একি ? কবরের ভিতর হইতে তার পানে ধীরে ধীরে ওটা কী আগাইয়া আসিতেছে ? চার্লির শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। সে এক ভীষণ মুষ্টি—সাদা ধবধবে বৎ, মুখ মড়ার মত পাণ্ডুব, চোখে পলক নাই, হাত হইতে নীল আলো উঠিতেছে। একপা, দুপা, করিয়া সেই প্রেতমুষ্টি তাহার নিকটে আগাইয়া আসিতেছে। আসিল, আসিল, এই আসিয়া পড়িল।

ইহার পর চার্লি যে কাজগুলি করিয়া গেল তাহাকে আব কোনমতেই তাহার নিজের কাজ বলা চলে না, কে যেন তাহার ভিতর হইতে সেশুলি কবাইয়া লইল। একবার সে তাকাইয়া দেখিল, পশ্চিম দিকেব জানলাটা খুলিয়া গিয়াছে। ব্যস্, অমনি প্রেতাত্মার গা ঘেষিয়াই সেই খোলা পথে মরি-বাঁচি-জ্ঞান-শূন্য হইয়া সে ছুটিয়া চলিল। পিছনে পিছনে প্রেতাত্মাও খাইয়া আসিল, তার সে কি চীৎকার ! বুক হিম হইয়া আসে !

উন্মত্তের মত চার্লি ছুটিয়া চলিয়াছে, দিগ্বিদিক জ্ঞান আর তখন তার নাই। রাস্তাটি একটু মোড় ফিরিয়া মিশিয়াছে একটি ঘাটের সহিত ; তারই অব্যবহিত পরে হেলষ্টনলির নদী—ডেউ তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে।

চার্লি সোজা ছুটিয়াছে, চোখ তার অন্ধ ; হঠাৎ একটু পরে ঝগ করিয়া সেই নদীর বুকে একটি শব্দ হইল, তারপর সামান্ত একটু হটোপুটি। ব্যস, তারপর সব নিস্তব্ধ ! মিসেস চ্যানিংয়ের প্রাণ-শ্রিয় পূজ চার্লি নদীর অভল-গর্ভে ডুবিয়া গেল।

## উনিশ

## অনুসন্ধান

রাত তখন নটা বাজিয়া গেছে। সামনের টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া শড়িয়া টম পরদিনক্কার ইস্কুলের টাঙ্ক তৈরী করিতেছিল, এমনি সময় কন্স্ট্যান্স সে ঘরে আসিয়া উৎকর্ষার স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “টম, চার্লি কোথায় বলতে পার ?”



“কোথায় তা বলতে না পারলেও, আমার পকেটের ভেতর যে নেই, তা অনায়াসেই বলতে পারি।”

“ঠাট্টা নয় টম, রাত নটা বেজে গেছে, এত রাত্তির পর্য্যন্ত না বলে-কয়ে বাইরে থাকতে দেখেছ কখনো তাকে?”

অল্প সময় হইলে একথায় টম নিশ্চয়ই গা-মোড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইত, কিন্তু আধঘণ্টাটাক আগে এমনই একটা ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে যেহেতু এ খবরে সে এতটুকু উৎকণ্ঠিত হইবার প্রয়োজন দেখিল না। ব্যাপারটা এই—খানিক আগে কেচ আসিয়া ‘সিনিয়র’ হিসাবে টমের কাছে ইন্সুলের ছেলেনের নামে এক অভিযোগ জানাইয়া গিয়াছে। তাদের ত্যাগড়ামি নাকি এবারে সপ্তমে চড়িতে বসিয়াছে। আজ সন্ধ্যায় তারা মিথ্যা নিমন্ত্রণের অছিলায় কেচকে অন্ত্র পাঠাইয়া গীর্জার হাতায় ঢুকিবার চাবি ফের সরাইয়াছে। কি ভাবে জেক্সিলের নাম স্বাক্ষরিত চিঠিখানা তাহার হাতে আসে, সে কথা জানাইয়া সে বলিয়াছে, “মাংসের কালিয়া শুনে খাবার দাবার ফেলে রেখে তক্ষুনি আমি বেরিয়ে পড়লাম। জেক্সিলের বাড়ী গিয়ে দেখি, সব নিরুন্ম। বাড়ীর ঝিকে নেমস্তন্নের কথা শুধোতে সে বলে, কই, তাতো কিছু সে জানে না, কর্তা নাকি তার ব্যায়রামে পড়ে তখন কাংরাচ্ছে। সে গিয়ে জেক্সিলের বোটাকে ভেঙে আনলে। আমি শুধোলাম, ‘কই গো, নেমস্তন্ন যে করে এলে, বাড়ী দেখি একেবারে নিরুন্ম!’ বোটী বলে, ‘বলি, মদ গিলে এয়েছ ক’ গ্যালন?’ এই না বলে, মাষ্টার টম, সেই মদ্য মেয়েটা আমায় ঘাড় ধরে ঠেলে একেবারে রাস্তায় এনে ফেললে। তখনই আমি বুঝেছি, ইন্সুলের ছেলেরা এর ভেতর না থেকে আর যায় না, নইলে ধামকা আমায় ভেঙে এনে এরা অপমান করতে যাবে কেন? বাড়ী ফিরে এসে দেখি, যা ভেবেছি তাই—গীর্জের হাতায় ঢোকবার চাবি আর সে তল্লাটেই নেই। তারপর সে চাবি মিলল কোথায় জান, মাষ্টার টম?—একেবারে হাতার দরজায়, তালার গায়ে লটকানো। পেলাম সোজা হেডমাষ্টার মশায়ের বাড়ী চলে। তিনি গেছেন পার্টিতে; মিষ্টার হাণ্টলির ছেলেকেও বাড়ী পেলাম না। তাই তোমায়

কাছে এয়েছি, মাষ্টার টম। তুমি সেকেণ্ড সিনিয়র, সব শুনে রাখলে। কাল ইন্সুল বসতে না বসতে হেডমাষ্টারকে সব কথা জানাব।”

কেচ চলিয়া গেলে টম পূরা পাঁচ মিনিট ধরিয়া হাসিয়াছিল ; বুঝিয়াছিল, আজ আবার ছেলেরা বুড়ার বিরুদ্ধে একটা কিছু ষড়যন্ত্র পাকাইয়াছে। কী যে ষড়যন্ত্রটা, সে সম্বন্ধে অবশ্য টমের কোনই ধারণা ছিল না, তবে এটা বুঝিয়াছিল যে একজুই চার্লিস বাড়ী ফিরিতে আজ কিছু দেরী হইতেছে। তাই সে কনস্ট্যান্সের কথায় কোনই উদ্বেগ প্রকাশ করিল না।

টমের ঘর হইতে বাহিরে আসিতেই কনস্ট্যান্স লক্ষ্য করিল, জুডি একান্ত উত্ত্বিগ্ন মুখে জানালার পাশে দাঁড়াইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া আছে। কনস্ট্যান্সকে দেখিয়াই সে বলিল, “ইংগা কনস্ট্যান্স, চালা এখনও ফিরছে না কেন ! কোনও দিনই তো বাছা এত দেরী করে না !”

“আমিও তো সেই কথাই ভাবছি জুডি !” ক্রমে নটা হইতে সাড়ে নটা এবং শেষে দশটাও বাজিয়া গেল, কিন্তু চার্লিস কোন খবরই নাই। এইবার ভয়ের স্পষ্ট রেখা কনস্ট্যান্সের মুখে ফুটিয়া উঠিল ; সে বুঝিল, এইবার হামিশকে খবর দেওয়া প্রয়োজন। আর এখন চূপ করিয়া থাকিলে চলিবে না, বাড়ীর বাহির হইয়া খোঁজ করার সময় আসিয়াছে। দ্রুতপদে তাই সে দোতালার হামিশের ঘরের দিকে উঠিয়া গেল।

রোজকার মত আজও হামিশ ভিতর হইতে ঘরের দরজা আঁটিয়া ডেক্সের সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া নিজের গোপনীয় কাজে ব্যস্ত ছিল, দরজায় ঘা পড়িতে তৎক্ষণাৎ সে দরজা খুলিয়া দিল না, কহিল, “দাঁড়াও একটু, খুলছি।” সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে একটা ড্রয়ার টানিয়া খোলার শব্দ আসিল, এবং একটু পরেই কনস্ট্যান্স স্পষ্ট শুনিতে পাইল, দরজা খুলিবার আগে কি একটা জিনিষ হামিশ ড্রয়ারে বন্ধ করিয়া রাখিল ! তারপর দরজা খুলিতেই কনস্ট্যান্স কটাক্ষে দেখিতে পাইল, হামিশের ডেক্সের উপর তার বাবার আপিসের হিসাবের খাতাখানা তখনও পড়িয়া আছে। কিন্তু এ বিষয়ে ভাল করিয়া চিন্তা করার মত তখন তার মনের অবস্থা নয়, তাই সে এ সম্বন্ধে কোন কথাই উত্থাপন

না করিয়া শুধু কহিল, “রাত দশটা বেজে গেছে, অথচ চার্লি এখনও বাড়ী ফেরেনি—আজ পর্য্যন্ত কখনো এমন আর হয়নি।”

“এখনো ফেরেনি!” তার মুখে ভাবনার চিহ্ন দেখা দিল, কিন্তু মুহূর্তপরেই সে ভাব কাটাইয়া সে বলিল, “চল, একুনি খবর নিচ্ছি আমি।” বলিয়া কন্সট্যান্সের সহিত একত্র সে নীচে নামিয়া আসিল।

নীচে আসিতেই আর্থারের সাক্ষাৎ মিলিল, এই মাত্র জুড়ির মুখে সমস্ত শুনিয়া সে চিন্তিত মুখে ঝাঁড়াইয়া আছে। টম্ও আসিয়া জুটিয়াছে।

তিন ভাই এবং জুড়ি তখন চার্লির খোঁজে সহরের ভিন্ন ভিন্ন দিকে বাহির হইয়া পড়িল।

দেখিতে দেখিতে রাত বাবোটা বাজিয়া গেল, কন্সট্যান্স তখন পাগলের মত একবার ঘর আর একবার বাহির করিতেছে। কিন্তু চার্লির খোঁজ কেহই দিতে পারিল না।

“একি টম, জুড়ি হামিশ! তোমরা এত রাতে এখানে কি করছ?”

উপরের কথাগুলি কহিলেন হেডমাষ্টার মিষ্টার পাই—একটা পার্টিতে তাঁর নিমন্ত্রণ ছিল, সেখান হইতে তিনি বাড়ী ফিরিতেছেন। হেডমাষ্টার মশাইকে চিনিতে পারিয়া টম্ সসম্মুখে টুপি খুলিল। জুড়ি কঁাদ কঁাদস্বরে বলিল, “মাষ্টার মশাই, আমাদের বড় বিপদ্ হয়ে গেছে; চার্লিকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।”

“চার্লিকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, সেকি?” বলিয়া তিনি হামিশ এবং টমের দিকে তাকাইলেন। ঘাড় নাড়িয়া তাহারা উভয়েই সায় দিল। জুড়ি বলিল, “এই ঘণ্টাখানেক হল আপনার ইস্কুলের দ্বাবোয়ান কেচ্ এসে টমের কাছে এই বলে নালিশ কবে গেছে যে, আজ নাকি ছেলেরা তাকে নিয়ে কি এক মজা করেছে। মুখ-পোড়া দ্বারোয়ান হতচ্ছাড়ার বিরুদ্ধে আপনার কাছে আমি কিছু বলতে চাইনে মাষ্টার মশাই, তবে সে যদি চার্লিকে কোথাও আটকে রেখে থাকে, তা হলে কিন্তু……”

হেডমাষ্টার মশাই ভ্রূহৃষ্ণিত করিলেন। কহিলেন, “কেচ্ গিয়ে টমের কাছে নালিশ করে এসেছে? কি বলেছে হে টম্ তোমাকে?”

টম মহা মুস্থিলে পড়িল। ছেলেদের নিয়ম অল্পসারে মাষ্টারমশাইদের কাছে একের নামে অপরের লাগান বারণ। কিন্তু টম একে সিনিয়র—স্কুলের ডিসিপ্লিন রাখার ভার কতকটা তার উপর, ততুপরি আবার স্বয়ং হেডমাষ্টার মশাই আদেশ করিতেছেন। এক্ষেত্রে তাহাকে বলিতেই হইবে। জুড়ির দিকে একটা জুড় চাহনি হানিয়া সে তখন সমস্ত ঘটনা হেডমাষ্টার মহাশয়কে খুলিয়া বলিল,—জেক্সনের বাড়ী কেচের "নিমন্ত্রণের কথা, কেচের দুর্বস্থার কথা, বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া গীজ্ঞার চাবি খুঁজিয়া না পাওয়ার কথা—সমস্তই।

সব কথা শুনিয়া হেডমাষ্টার ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন, হঠাৎ তাঁর মাথায় নূতন চিন্তা উকি দিয়া গেল। তিনি বলিলেন, "ওঃ বোঝা গেছে, গীজ্ঞার হাতাটা তোমরা খুঁজেছ?"

"না তো!"

"তবে সেইটেই এখন করা কর্তব্য। ছেলেরা চার্লিকে একটু শিক্ষা দেবার জন্ত নিশ্চয়ই সেখানে তুলিয়ে নিয়ে বন্ধ করেছে—যেমন একদিন কেচকে করেছিল। বোধহয় তার ওপরে কারো কারো মনের ঝাল রয়েছে, তাই।"

তাঁর কথা শেষ হইবার পূর্বেই জুড়ি একটা অশ্রুট চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, "মাষ্টার মশাই, তা হলে চার্লিকে আর আমরা ফিরে পাব না!"

হেডমাষ্টার ফিরিয়া দেখেন, শুধু জুড়ি নয়, হামিশ এবং টমও যেন কেমন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন, "ব্যাপার কি?"

ছেলেবেলায় দাসীর শিক্ষার ফলে কি ভাবে চার্লির অসম্ভব রকম ভূতের ভয় প্রভাব পাইয়াছে, অঙ্ককার রাতে সামান্য একটা ছায়া দেখিলেই কি ভাবে তার দাঁত কপাটা লাগিয়া যায়, সমস্তই তখন হেডমাষ্টার মহাশয়কে বুঝাইয়া বলা হইল। শুনিয়া তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, "শীগগির চল কেচের কাছে। চাবি নিয়ে এক্ষুণি আমাদের গীজ্ঞের হাতায় ঢুকতে হবে।"

জুতপদে সকলে কেচের ঘরের নিকট চলিয়া আসিলেন। হেডমাষ্টার মহাশয় উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “কেচ, শীগগির দরজা খোল।” ভিতর হইতে উত্তর আসিল, “খুলছি, তোমার আঁকুটা আগে সেরে নিই।”

“আহা হা, গলার আওয়াজে বুঝনা আমি কে?”

“খুব বুঝছি, তুমি হচ্ছে লওন-জু’র সেই হুম্মানটিঃ”

মহা মুন্সিল, কেচ হেডমাষ্টার মহাশয়ের গলার স্বর চিনিতে পারিতেছে না। টম যখন গিয়া দমাদম দরজার উপর ধাক্কা দিতে শুরু করিল, তখন অবশ্য কেচকে দরজা খুলিতেই হইল। খুলিয়াই দেখে, স্বয়ং হেডমাষ্টার।

ভীত, সমস্ত কেচের ক্ষমা প্রার্থনা শুনিবার জন্য হেডমাষ্টার এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়াইলেন না। তাড়াতাড়ি চাবি লইয়া সদলবলে তিনি গীর্জার হাতার ছুটিলেন।

কিন্তু কোথায় চা্লি। সমস্ত হাতাটা চবিয়া বেড়ান হইল, উচ্চকণ্ঠে তার নাম লইয়া বার বার ডাকা হইল, কিন্তু চা্লির কোন উদ্দেশ্যই মিলিল না।

পরের দিনকার সকাল বেলাকার ঘটনা। স্কুলের ঘণ্টা তখনও বাজে নাই, যে কয়টি ছেলে চা্লিকে লইয়া রগড় করিয়াছিল, একটা কোনে বসিয়া তারা খুব জটলা পাকাইতেছে—“ওঃ, ছোঁড়াকে কাল কি ঘুষুটাই না দেখিয়েছি—ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত দৌড়।”

হররা-হাসি পুরাদমে চলিতেছে, এমন সময় দেখা গেল, তাদেরই দলের অপর একটি বালক—তার নাম সিম্‌স্—নবমীর পাঠার মত কাঁপিতে কাঁপিতে স্কুলে ঢুকিতেছে। বেচারী পাড়া গাঁ হইতে নুতন আমদানী, সর্বদাই তার মুখে কেমন একটা ভয়-ভয় ভাব মাখান। কিন্তু যে চেহারা লইয়া এখন সে আসিতেছে তাতে মনে হয়, চা্লি নয়, তারই বৃদ্ধি এই মাত্র কোন ব্রহ্মদৈত্যের সঙ্গে দেখা হইয়া গেছে : মুখ ক্যাকাশে, মাথার চুলগুলি খাড়া খাড়া, চোখ খোঁড়লে চুকিয়াছে। তার উপর নজর পড়িতেই পিয়ার্স দাঁত কড়মড় করিয়া

বলিল, “দেখছ হোকরার সাহস, কাল থেকে যখন ও চার্লির হয়ে মাঝে মাঝে কাঁহুনি গাইছিল, এক-একবার মনে হচ্ছিল আমার দিই ছোঁড়ার ঝড় ধরে দল থেকে বার করে! হতুচ্ছাড়া ভীক কোথাকার! আরে এই যে সিমস! বলি কবর-খানা থেকে উঠে আসছ নাকি?”

সিমস ততক্ষণে নিকট আসিয়া পড়িয়াছিল, ধরা গলায় কহিল, “না, নদী-ঘাটা থেকে। বিস্তর লোক জমে গেছে সেখানে। কি হয়েছে জান, আমাদেরই ইস্কুলের কোন ছাত্র নাকি কাল রাতে নদীতে ডুবে মরেছে—নিশ্চয়ই চার্লি! কাল অত করে বারণ করলাম তোমাদের, শুনলেনা। এখন রোল সবুজ ফাঁসির কাঠে!”

ঠিক এই সময় ঢং ঢং করিয়া স্কুলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিতেই সকলে গা-মোড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। পিয়াস বলিল, “যাক যা হবার তো হয়েছে, এখন উপস্থিত আমাদের কর্তব্য হচ্ছে একদম চুপ মেরে যাওয়া। সবাই এক সঙ্গে স্রেফ অস্বীকার করে বসব, বলব, কিছুই জানিনা আমরা।”

রোল-কল হইয়া গেছে, এমন সময় টম চ্যানিং ধীরে ধীরে আসিয়া ক্লাশে ঢুকিল। আজ সে লেট। হেডমাষ্টার ইসারায় তাকে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “টম, চার্লিকে খুঁজে পাওয়া গেছে?”

“আজ্ঞে না স্যর! সারা রাত ধরে খুঁজতে কোথাও আমরা বাকী রাখিনি। পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে, তারাও খোঁজ শুরু করেছে।” বলিয়া টম থামিল। সে নদীঘাটার দিক হইতে আসে নাই, আসিলে অল্প রকম খবর দিত।

হেডমাষ্টার কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সন্নিহনে দেখিলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে হামিশ ঘরে আসিয়া ঢুকিতেছে; আর ছুনিয়ার বিরক্তি মুখে ফুটাইয়া তারই পিছন পিছন আসিতেছে স্বয়ং ঘারোয়ান মিষ্টার কেচ।

হেডমাষ্টারকে অভিবাদন করিয়া হামিশ কহিল, “আপনার সময় বোধহয় একটু নষ্ট করছি মিষ্টার পাই, মাগ করবেন। কিন্তু নিতান্ত নিরুপায় হয়েই আপনার কাছে আসতে হয়েছে। আমাদের চার্লিকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কেচ বলছে রাজে ক’টি ছেলে নাকি গীর্জার হাতায় ঢুকে কি একটু

মজাটজা করছিল (হামিশের ঠোঁটের আগায় সামান্ত একটু হাসি জাগিয়া আবার তখনই নিভিয়া গেল)।—হ্যাঁহে কেচ, বাপারটা হেডমাষ্টার মশাইকে বলতো ?”

কেচ দাঁত কড়মড় করিয়া সমস্ত ক্লাশটার পানে কঠিন ভাবে একবার তাকাইল, বাঘ যেমন শিকারের পানে তাকায়। যে, আনন্দ হামিশ আজ তাহাকে দিল, এতখানি আনন্দ সারা জীবনে বোধ হয় আব সে কখনো পায় নাই। সাড়ম্বরে গত রাত্রির সমস্ত ঘটনা সে পুঙ্খপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিল; মাংসের কালিয়া লইয়া ছেলেরা যে কী পরিমাণ তার কচি প্রাণে ব্যথা দিয়াছে, বার বার সে কথা জানাইতেও ভুলিল না।

কেচ থামিলে পর হামিশ হেডমাষ্টারের দিকে তাকাইয়া কহিল, “আপনি যদি দয়া করে একটু অহুসঙ্কান করে বার করেন কে কে সে দলের ভেতর ছিল মিষ্টার পাই, তা হলে বড়ই উপকার হয়। একটা কথা বলে রাখা দরকার—সে ছেলেদের ওপর আমার এতটুকু রাগ নেই বা তাদের কেউ যে শাস্তি পায় তা আমি একেবারেই চাই না। আমি শুধু তাদের কাছ থেকে এইটুকু জানতে চাই যে, চার্লি সে দলের ভেতর ছিল কি না এবং বর্তমানে সে কোথায় তার খবর কেউ দিতে পারে কিনা।”

সরল এবং প্রশান্ত ভাবে হামিশ কথাগুলি বলিয়া গেল এবং এ কথার পর অনেকেই হয়তো আগাইয়া নিজের নিজের দোষ করিত যদি না একটু আগেই সিমস নদী-ঘাট হইতে সেই সর্ব্বশেষ খবরটি লইয়া আসিত। সে খবর শোনার পর কি আর দোষ-স্বীকার সম্ভব? বাক্সাঃ!

ফলে কেহই উচ্চবাচ্য করিল না। দেখিয়া হেডমাষ্টার মশায় দাক্ষণ চটিলেন। হাতের বেতখানা বার কয়েক টেবিলের উপর আছড়াইয়া বলিলেন, “কথাগুলো তোমাদের কাণে ঢুকলো নাকি? খাসা সব ছাত্র তৈরী হচ্ছে আজকাল আমার ইচ্ছা। এগিয়ে এসে নিজের দোষ স্বীকার করে, এমন বুকের পাটা একজনরও নেই।”

এই অপবাদেও কিন্তু কোন ফল হইল না। সিনিয়রেরা কোন খবরই

রাখিত না, তাহার। চূপ করিয়া রহিল, বাকী ছায়ে দল মাথা নীচু করিয়া পাখবেব মুষ্টির মত স্থির হইয়া রহিল। কেবলমাত্র সিমস্ ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল, এবং তার মুখ দিয়াও একটা আর্তনাদ প্রায় বাহির হইতে হইতে পাশের ছেলেটির গোপন-লাগি খাইয়া কোনমতে থামিয়া গেল।

হেডমাষ্টার মহাশয় এবার চোখ দুইটি জবাবুলের মত লাল করিয়া ক্রাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কোথায় চাৰ্লি? কোথায় রেখেছ তাকে তোমরা? চূপ্ করে থাকলে চলবে না, আমি জবাব চাই-ই।”

তার এই দৃঢ় গম্ভীর স্ববে এবার একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল, সিমস্ ছোকরা একেবারে কাঁপিতে কাঁপিতে মেঝেব উপর ধড়াস্ করিয়া উপুড় হইয়া পড়িল, গোড়াইতে গোড়াইতে বলিল, “আমি নই, শ্রব, আমি নই; আগাগোড়া আমি নিবেধ করে এসেছি শ্রব। চাৰ্লি যদি মরে গিয়ে থাকে তবে সেজন্ত আমি দায়ী নই শ্রব, আমি দায়ী নই.....”

তারপর হেডমাষ্টার মহাশয়ের জেরায় সে গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত কী ভাবে চাৰ্লিকে ভয় দেখাইবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল, চক্রান্তের ভিতব কে কে ছিল, সমস্তই খুলিয়া বলিল। তবে নদী-ঘাটার গুজবের কোন উল্লেখ করিল না।

ওনিয়া অনেকেই আশ্চর্য্য হইল। হেডমাষ্টার মহাশয় কিছুকণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন, দেখিতে দেখিতে তাঁর মুখ অমাবস্তার রাজির মত কালো হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভূত সেজেছিলেন কিনি?”

“আজ্ঞে পিয়াস’।”

“হঁ, আমিও মনে মনে সেই রকমই অহুমান করছিলাম বটে! পিয়াস’, উঠে এস এদিকে।” হামিশকে চুপি চুপি বলিলেন, “চাৰ্লি ভয়ে কোথাও লুকিয়ে আছে, আজ নিশ্চয়ই বাড়ী ফিরবে।”

পিয়াস’ মুখ নীচু করিয়া হেডমাষ্টারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, “এ রকম আচম্কা ভয় দেখালে মানুষের বুদ্ধিবুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়, এমন কি, মানুষ চিরদিনের মত পাগলও হয়ে যেতে পারে, তা জানো?”



পিয়াস'এ কথায় কোন জবাব না দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হেডমাষ্টার মশায়ের মুখ ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিল, জলদ-গভীরস্বরে তিনি হাঁকিলেন, “জেরাল্ড।”

সমস্ত ক্লাশ কাঁপিয়া উঠিল, কেননা এ কণ্ঠস্বরকে তাহারা খুব ভাল করিয়াই চিনিত—পিয়াস'কে আজ বেত মারা হইবে। জেরাল্ড ইয়র্ককে ডাকিবার উদ্দেশ্যে এই যে, গোটা স্থলের মধ্যে সে-ই সব চাইতে লম্বা-চওড়া—কোন বড় ছেলেকে বেত মারিবার প্রয়োজন হইলে তাহাকে সোজাভাবে ধরিয়া দাঁড় করানোর ভার পড়িত জেরাল্ডের উপর ; তারপর খালি গিঠের উপর হেডমাষ্টার মশায় দমাদম প্রহার করিয়া যাইতেন।

সমস্ত অস্থচানই ঠিক হইয়া গেছে, হেডমাষ্টার বেত উচাইবেন, এমন সময় তাহার নজরে পড়িল, বাইওয়াটার একেবারে তাঁর নিকটে আসিয়া কি যেন বলিতেছে। তাহার দিকে ফিরিতেই সে বলিয়া উঠিল, “স্তর, পিয়াস'কে ছেড়ে দিন, বেত মারতে হয় আমার মারুন।”

“কেন?”

“ও ভূত সেজেছিল আমারই কথায়, দলের পাণ্ডা আমি।”

হেডমাষ্টার মশায় ক্রমাৎ মুখখানা একবার মুছিয়া ফেলিলেন। তারপর কাহাকে আগে বেত মারা উচিত এই কথাই ভাবিতেছেন, অকস্মাৎ এক অভাবনীয় কাণ্ডে সমস্ত স্থলটা একেবারে নাড়াচাড়া খাইয়া উঠিল। নদী-ঘাটা হইতে একটি লোক একেবারে সটান স্বরের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়া কহিল, “মাষ্টার মশাই, বড় দুঃসংবাদ বয়ে আনছি আমি! আপনাদের ছাত্র চার্লি চ্যানিং কাল রাতে নদীতে ডুবে মারা গেছে—এই তার টুপি, জলের ভেতর পাওয়া গেছে”—বলিয়া স্থলের ছেলেরা যে টুপি মাথায় দেয় সেই রকম একটা টুপি সে আগাইয়া ধরিল। তার উপর স্পষ্ট অঙ্করে স্ট্র'চ সূতায় লেখা, চার্লি চ্যানিং। বোধহয় গোটা বাড়ীখানা ধসিয়া পড়িলেও কেহ এর চাইতে বেশী স্তম্ভিত হইত না। হামিশের পায়ের তলাকার মাটি ছলিয়া ছলিয়া উঠিতে লাগিল, বুকের ভিতরটা হিম হইয়া আসিল, কিন্তু তবুও প্রাণপণ শক্তিতে মুখে সে উৎকর্ষার ভাব কিছুমাত্র প্রকাশ পাইতে দিল না। হেডমাষ্টার মশায় কিন্তু অতটাও পারিলেন

না, মুখ ঢাকিয়া ধপ্ করিয়া তিনি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন, তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইল, “আহা হা।”

সেই মুহূর্ত্তেই সেদিনকার মত বিজ্ঞানলয় ছুটি হইয়া গেল এবং গোটা কলেজিয়েট স্কুলটাই—ঘাটার মশায় এবং ছাত্র হইতে আরম্ভ করিয়া বাচ্চা চাকরটা পর্য্যন্ত—উর্দ্ধ্বাসে এক সঙ্গে একেবারে নদী-ঘাটার দিকে বাহির হইয়া পড়িল। যে লোকটা খবর আনিয়া স্কুলে পৌছাইয়া দিয়াছিল, পথে চলিতে চলিতে সমস্ত ব্যাপারটাই সে খুলিয়া বলিল। নদী-ঘাটার ঠিক উপরেই সে থাকে, সংসারে এক বুড়ী মা আর ছোট্ট একটি মেয়ে ছাড়া তার আর কেউ নাই। বুড়ী মা পক্ষাঘাতে পজু হইয়া আছে, নিজে এপাশ হইতে ওপাশ পর্য্যন্ত ফিরিয়া শুইতে পারে না। কথাও বলে অতি কষ্টে চি চি করিয়া। কাল আগ্রাভিত্তিরে সে বা তাহার মেয়ে কেহই বাড়ী ছিল না। বুড়ী ঘরের ভিতর একা শুইয়া ছিল, হঠাৎ তার মনে হইল, কে যেন প্রাণপণে নদীর দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। পায়ের শব্দে মনে হইল, ছেলে-ছোকরাই সে হইবে। একটু পরেই ঝপ করিয়া নদীর ভিতর হইতে একটা শব্দ আসিল, বেশ বোঝা গেল ছেলেটি নদীর ভিতর পড়িয়াছে। গলা ফাটাইয়া বুড়ী চীৎকার করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু একে তার ঐ গলা, তাতে আবার স্থানটি তখন একেবারে নির্জন; কোনই ফল হইল না। এদিকে ছেলেটি তখন জলের হাত হইতে পার পাইবার জগ্ন দারুণ হটোপাটি করিতেছে। বুড়ী আর সহ করিতে পারিল না; দুই হাতে কান ঢাকিয়া কোনমতে বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল—নহিলে ওই কচি বাচ্চার মৃত্যু-সময়কার চীৎকার মাহুষ সহ করিতে পারে? খানিক বাদে সে বাড়ী ফিরিলে তার মা তাকে সব কথাই বলিয়াছিল, কিন্তু সে রাজে তার মদ খাওয়াটা হইয়াছিল কিছু বেশী, সুতরাং কোন কথাই তার মগজে ঢোকে নাই। আজ ভোরে নেশা ছুটিয়া যাওয়ার পর সব স্মরণ্যই সে খোঁজ লইয়াছে, ফলে জলের ভিতর ঐ টুপিটি পাওয়া গেছে। আর তা ছাড়া নদীর পারেও ছোট ছেলের ক্রুতার দাগ বেশ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে।

ক্রমে সকলে নদী-ঘাটায় আসিয়া পৌছিল, বিস্তর লোক তখন সেখানে জমায়েৎ হইয়াছে। পুলিশের লোকেরা বেড়া-জাল দিয়া নদীটি ছাঁকিবার যোগাড় করিতেছে—যদি তাহাতে মৃতের কোন সন্ধান মেলে। সকলে উদগ্রীব হইয়া নদীর পাড়ে দাঁড়াইয়া, হঠাৎ দেখা গেল, সাধারণ মানুষের প্রায় আড়াইগুণ বড় পা ফেলিতে ফেলিতে একটি লোক তীরের মত এদিকে ছুটিয়া আসিতেছে। প্রথমই হুমিশের সহিত তার চোখাচোখি হইতে সে জিজ্ঞাসা করিল, “চালি’ নাকি নদীতে ডুবে গেছে?”

হামিশ মাথা নাড়িয়া “হ্যাঁ” বলিতেই লোকটা একটানে তার টুপি ও জামা ছিটকাইয়া ফেলিয়া একেবারে নদীর বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল। সকলে হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল, হামিশ চীৎকার করিল, “আহা হা, কর কি রোল্যাণ্ড, থাম! নদীতে বেড়া-জাল ফেলেছে, তুমি এফুনি আটকে পড়বে!”

আর থাম! রোল্যাণ্ড ইয়র্ক ততক্ষণে একবারে মাঝ নদীতে।

কিন্তু সমস্তই বৃথা। রোল্যাণ্ড ইয়র্ক ডুব সাঁতারে সমস্ত নদীটা চব্বিয়া বেড়াইতে লাগিল, বেড়া জাল যারা ফেলিয়াছিল তারাও চেষ্টার এতটুকু কস্বর করিল না, কিন্তু তবুও চালি’র কোন উদ্দেশ্য নাই।

রোল্যাণ্ড জল হইতে উঠিয়া ভিজা পোষাক নিংড়াইতেছিল, হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠের স্বর কানে আসিতেই মুখ ফিরাইয়া দেখে, রেভারেণ্ড মিষ্টার ইয়র্ক উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কি হোল, পাওয়া গেল চালি’কে?”

মিষ্টার ইয়র্কের উপর রোল্যাণ্ড হাড়ে চটা। আর্থার চ্যানিংয়ের নামে চুরির অপবাদ উঠিয়াছে শুনিয়া যেদিন তিনি কনস্ট্যান্সের সহিত নিজের বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া ফেলিলেন, সেদিন হইতেই রোল্যাণ্ড ইয়র্ক মুখখানাকে হাঁড়িপানা করিয়া থাকে, কাটা-কাটা কথা শুনাইতেও কস্বর করে না। আজও সে ছাড়িল না, ঠোকর মারিয়া কহিল, “জোর বরাত দেখছি চ্যানিংদের—খোজটা তবু নিলে! আমি ভেবেছিলাম বুঝি কনস্ট্যান্সের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ ভাঙার পর...”

“আঃ ! তোমার আমি হাজারবার বারণ করেছি রোল্যাণ্ড্, মিস্ চ্যানিংয়ের প্রসঙ্গ আমার কাছে আর উত্থাপন করো না !”

“ভা—রী বয়ে গেল তাতে মিস্ চ্যানিংয়ের ! বলি খবর রাখ ? শীগগিরই এমন একজন লোকের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে যে তোমার আমার মত লোককে গোমস্তা রাখতে পারে।” বলিয়া সগর্বে রোল্যাণ্ড্ মিষ্টার ইয়র্কের মুখের দিকে তাকাইল।

ব্যাপার একটু বুঝাইয়া বলা দরকার। রোল্যাণ্ডের মামা, বুড়া লর্ড ক্যারিক্ যে কনস্ট্যান্সের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তা রোল্যাণ্ড্ জানিত ; আরও জানিত যে, কনস্ট্যান্স সে প্রস্তাবে রাজী না হওয়ার ব্যাপারটা সেখানেই চুকিয়া গিয়াছে। কিন্তু যাক্ চুকিয়া, এ খবরটি দিয়া মিষ্টার ইয়র্কের খোঁতা মুখ ভোঁতা করিতে তো সে পারিবে ! সেইটাই রোল্যাণ্ডের মহা লাভ !

কথাটা শুনিয়াই মিষ্টার ইয়র্কের মুখ লাল হইয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, “কে সে লোকটি শুনতে পাই ?”

“স্বচ্ছন্দে—আমারই মাতুল মশাই তিনি—লর্ড ক্যারিক্।”

‘বাজে খবর দিচ্ছ তুমি।’

“বাজে খবর ! বেশ, লেডি ক্যারিক্ হয়ে কনস্ট্যান্স যখন গীর্জে থেকে বেরিয়ে আসবে তখন বুঝবে, বাজে খবর কি কাজের খবর।”

এ অর্ধাচীনের সহিত কথা বলিয়া নিজেকে তিনি আর অপদস্থ করিবেন না ভাবিয়া মিষ্টার ইয়র্ক রোল্যাণ্ডকে প্রাণ ভরিয়া খুশি হইবার অবসর দিয়া সেখান হইতে বিদায় লইলেন। কিন্তু তাঁহার মনের ভিতরটা খচ্ খচ্ করিতে লাগিল। রোল্যাণ্ড্ যা বলিল তাকি সত্য ? সত্যই কি কনস্ট্যান্সের সহিত চিরকালের জন্য তাঁর ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইবে ? এ কথা তো তিনি একদিনও ভাবেন নাই !

এক পা ছুঁ পা করিয়া সেখান হইতে তিনি চ্যানিংদের বাড়ীর পানে রওয়ানা হইলেন। বড় হল ঘরটায় সকলে বসিয়া চার্জির কথা লইয়াই আলোচনা

করিতেছিল, বাহিরের দু'চারজন বন্ধুস্থানীয় লোক—মিটার হাটলি, মিটার গ্যালওয়ে প্রভৃতিও উপস্থিত ছিলেন।

মিটার ও মিসেস্ চ্যানিংকে খবর দেওয়া লইয়া কথা হইতেছিল। মিটার হাটলি বলিতেছিলেন, “যতক্ষণ না একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়া যাচ্ছে, কী দরকার ততক্ষণ তাঁদের উতলা করে? মিটার চ্যানিং ক্রমেই আরোগ্যেব পথে এগিয়ে আসছেন, হয়তো খুব শীগগিরই আবার পূর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে তোমাদের মধ্যে ফিরে আসবেন। এখন এমন একটা খবর কানে গেলে আবার তিনি ভেঙ্গে পড়বেন, যেটুকু উপকার হয়েছে তার তিন গুণ অপকার হবে; এত খরচপত্র করে চেড়ে যাওয়া সবই ব্যর্থ হয়ে যাবে।”

“ঠিক পরামর্শই দিয়েছেন মিটার হাটলি, আপাততঃ খবর দিয়ে কাজ নেই।”

কণ্ঠস্বরে চম্কাইয়া ঘাড় ফিরাইতেই কনস্‌ট্যান্স দেখিল, বক্তা রেভারেণ্ড মিটার ইয়র্ক। আলোচনার মধ্যে কোন্‌ কাকে তিনি যে ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছেন সে তা খেয়ালই করে নাই।

তখন ঠিক হইল, মিটার হাটলির যুক্তিমতই কাজ হইবে। সকলে উঠিবার উত্তোগ করিতেই মিটার ইয়র্ক কনস্‌ট্যান্সকে জানাইলেন যে কাল প্রাতে সে যদি বাড়ী থাকে তো তিনি বড়ই সুখী হইবেন, কেননা তাহার সহিত তাঁর একটু প্রয়োজন আছে। কনস্‌ট্যান্স আশ্চর্য হইয়া তাঁর দিকে তাকাইল, কিন্তু মিটার ইয়র্ক আর কোন কথা না বলিয়া অপর সকলের সহিত ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

মিটার ইয়র্ককে আপাততঃ ছাড়িয়া পাঠকপাঠিকাদের আমার সহিত এক বার এটর্নী গ্যালওয়ের আগিসে ঢুকিতে হইবে—অন্ত কোন উদ্দেশ্য নয়, রোল্যান্ডের মুখের অবস্থাটি দেখিবার জন্ত। দিনকয়েক পরের কথা। আগিসে পানিয়াই সেদিন সে শুনিল, জেক্সিস একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছে, বেশ কিছুদিন এখন সে কাজে আসিতে পারিবে না। গত কয় মাস হইতেই বেচারী বিশ্রী একটা কাসিতে ভুগিয়া ভুগিয়া দিনদিন রোগা আর ক্যাকাশে হইয়া যাইতেছিল, কিন্তু লোকটা অসাধারণ কর্তব্যপরায়ণ, তাই একদিনের তরেও

কাজে কামাই দেয় নাই। কিন্তু আজ সে একেবারেই অচল হইয়া পড়িয়াছে। ভোরে দুই দুই বার মাথা ঘুরিয়া অজ্ঞান হওয়া লক্ষ্যেও সে আপিসে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল, তার জ্বী তাই তাহার সমস্ত কাপড়-চোপড় জুতা প্রভৃতি লইয়া পাশের কামরায় তালা লাগাইয়া দিয়াছে। কাজেই বাধ্য হইয়া তাকে বিছানায় আশ্রয় লইতে হইয়াছে।

খবর শুনিয়া রোল্যাণ্ডের মুখ দুই ইঞ্চি লম্বা হইয়া পড়িল, চোখ দুটি একেবারে গোল হইয়া গেল—হ্যাঁ, এরা বলে কি? সমস্ত আপিসের কাজ তাকে একলা চালাইতে হইবে? রোল্যাণ্ড রাগে গর গর করিতে লাগিল। মেঝের উপর রাশীকৃত দলিল পড়িয়া ছিল, সেগুলি সমস্তই নকল করিতে হইবে। রোল্যাণ্ড বুটেব এক ঠোকবে সেই অচেতন “বেচারি” গুলির উপরেই উপস্থিত মনের ঝালটা ঝাড়িয়া নিয়া জানলাব পাশে আগাইয়া গেল; দেখিল, সামনের রাস্তা দিয়া আর্থার বাড়ীর পানে যাইতেছে। দেখিয়াই উচ্চকণ্ঠে নাম ধরিয়া ডাকিয়া রোল্যাণ্ড তাকে নিকটে আসিতে বলিল।

আর্থার ভিতরে আসিল। বিতাড়িত হইবার পর আজ এই প্রথম সে এটনৌ আপিসে ঢুকিতেছে। মনে পড়ায় তার মুখ ক্রণেকের জন্ত লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু পরমুহূর্তেই রোল্যাণ্ড ইয়র্কের দিকে চাহিয়া সে প্রশ্ন করিল, “একি রোল্যাণ্ড, তোমার অস্থখ করেছে নাকি?”

“আর অস্থখ! দু’দিন বাদে যখন আমায় কবর দেবার জন্তে মা তোমাদের ডেকে পাঠাবেন তখনই সব বুঝতে পারবে।” বলিয়া রোল্যাণ্ড একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

আর্থার ভয় পাইয়া বলিল, “সেকি? কি হয়েছে তোমার?”

“কি হয়েছে? রাত ষাটোটা পর্যন্ত রোজ রোজ যদি কারো সমানে খাটতে হয় তো তিন দিনেই তার ক্রেনফিবার, আর চার দিনের দিন অকা।” বলিয়া তার চুঃখের কাহিনী সবিস্তারে আর্থারের নিকট বর্ণনা করিয়া সে কহিল, “আঃ, পোর্ট-স্টাটাল থেকে একটা ভাল খবর পাই তো যাই সব ছেড়েছুড়ে সেখানে চলে। অন্ততঃ এ মুটকো গ্যালগয়ের হাত হতে তো রেহাই পাওয়া যাবে।”

“মুটকো গ্যালওয়ে বড়ই মন্দ, নয়? যেহেতু সে জেব্বিলের অস্থখটা থামাতে পারেনি। তা বাপু, কাজটা যখন ভুলতেই হবে, তখন ওখানে ওই জানলার কাছে টেড়িতে হাওয়া লাগাবার চাইতে ডেকের সামনে বসলেই যেন একটু ভাল হয়।”

কথাগুলি বলিলেন মিষ্টার গ্যালওয়ে স্বয়ং; কখন তিনি রোল্যান্ডের অলক্ষ্যে ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছেন সে তা টের পায় নাই। আর্থারের দিকে নজর পড়িতে মিষ্টার গ্যালওয়ে বলিলেন, “এই যে আর্থার, ভাল?”

“এই একরকম, ধন্যবাদ।” তার পর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আপনার এখন বড়ই কাজের চাপ, রোল্যান্ড বোধহয় পেরে উঠবেন। যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে তবে কতগুলো দলিল আমি বাড়ী নিয়ে যেতে পারি, নকল করে ফিরিয়ে দিয়ে যাব।”

“এত সময় পাবে কোথা তুমি?”

“আমার সময়? তা আছে মিষ্টার গ্যালওয়ে। আপনার এখান থেকে বিদেশ হবার পরে হেলষ্টেনলি সহরে তো কেউ আমাকে বিশ্বাস করে কোন কাজে ভর্তি করেনি।”

মিষ্টার গ্যালওয়ে ভাবিলেন, সুনাম এমনই বটে, হারাইতে সময় লাগেনা এতটুকু কিন্তু একবার হারাইলে আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না। প্রকান্তে কহিলেন, “তা, বাড়ী নিয়ে দরকার নেই, তুমি এখানে বসেই কাজ করতে পার।”

“আজ্ঞে সে হয়না, বাড়ীতেই যেতে হবে আমাকে।”

গ্যালওয়ে আর আপত্তি করিলেন না, ফলতঃ তিনি আরামের নিঃশ্বাসই ছাড়িলেন। আর রোল্যান্ড? গ্যালওয়ে উপস্থিত থাকিলে সে আর্থারকে কোলে লইয়া নিশ্চয়ই নাচিত। তা যখন সম্ভব হইল না তখন আর্থার অন্তর্হিত হইলেই সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বেচার।...জানেন স্ত্র, সহরে এক নুতন গুজব উঠেছে, কেউ কেউ বলতে শুরু করেছে যে টাকা আর কেউ নেয়নি, আপনার ভাই-ই নাকি তা পেয়েও অস্বীকার করেছেন।”

গ্যালওয়ে চটয়া টেবিলের উপর ঘূষি মারিয়া কহিলেন, “বটে ? কে এ গুজব রটাচ্ছেন শুনি ? তুমিও সে দলের একজন নাকি ?”

“আমি কেন হতে যাব ? আমি বরাবর এক কথাই বলে আসছি, এ পোষ্ট-আপিসেরই কর্ম ।”

গ্যালওয়ে মুখ লাল করিয়া নিজের খাস কামরায় চলিয়া গেলেন, বলিয়া গেলেন, এ গুজবের মূলে কে আছে জানিতে পারিলে তার নামে তিনি মাঝলা আনিবেন ।

বেলা তিনটা পর্য্যন্ত কাজ করিয়া গ্যালওয়ে একবার বাহিরে গেলেন, রোল্যাণ্ডও কলম ছুঁড়িয়া ফেলিয়া চেয়ারে ঠেসান দিয়া শুইবার উপক্রম করিল । এই সময় ডাকের পিয়ন দুইখানা চিঠি আনিয়া দিল । বোল্যাণ্ডের কোতূহলের কমতি নাই, সে চিঠি দুখানা নানা ভাবে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, কে কোথা হইতে লিখিয়াছে তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া শেষটার টেবিলের উপর রাখিয়া দিল । খানিক বাদে মিষ্টার গ্যালওয়ের চাকর বাড়ী হইতে আরও একখানা চিঠি দিয়া গেল । কর্ত্তা নাকি তাহাকে বলিয়া আসিয়াছেন, চিঠিপত্র আসিলে সে যেন তা আপিসে লইয়া আসে । এখানাও রোল্যাণ্ড নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে কস্বর করিল না । শেষে তিনখানা চিঠিই একত্র করিয়া সে গ্যালওয়ের খাসকামরায় টেবিলের উপর চাপা দিয়া রাখিয়া আসিল ।

ঘট্টা দুই বাদে গ্যালওয়ে ফিরিয়া আসিয়া চিঠিপত্র কিছু আছে কিনা দ্রিষ্টাসা করিলেন । সমস্ত চিঠি তাঁর টেবিলের উপর আছে শুনিয়া ঘরে ঢুকিয়া তিনি এক একখানা করিয়া সেগুলি খুলিয়া ফেলিলেন । শেষ চিঠিখানা খুলিয়াই কিন্তু তিনি বিন্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন—সে চিঠির মধ্যে একখানা কুড়ি পাউণ্ডের নোট এবং সেই সঙ্গে এক টুকরো কাগজে সম্পূর্ণ অপরিচিত হস্তে লেখা—“আমার জন্ত নিরপরাধ লোক মিছামিছি গল্পনা পাইতেছে ; আপনার নোটখানা তাই ফেরৎ পাঠাইলাম ।”

স্তম্ভিত গ্যালওয়ে ভাবিতে লাগিলেন, একি ব্যাপার ! রোল্যাণ্ড ইয়র্কের



খিওরি মাঠে মারা গেল, কেননা পোষ্ট আপিসে ধোয়া গেলে টাকা কিছুতেই ফেরৎ আসিত না। আর তাঁব ভাইয়ের বিরুদ্ধে কুচক্রী লোকগুলো যে গুজব রটাইতেছিল তাহাও বিলকূল মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইল, যেহেতু তাঁর ভাই আর্থারের সম্বন্ধে বিন্দুবিসর্গও কোন খবর রাখিত না। তবে একি আর্থার নিজেই? সে-ই কি নিজের দোষ ক্ষালনের জন্ত টাকা পাঠাইয়াছে? কিন্তু আর্থারই বা এত টাকা কোথায় পাইবে?

মিষ্টার গ্যালওয়ে আর্থার চ্যানিংকে ডাকিয়া আনিবাব জন্ত রোল্যাণ্ড ইয়র্ককে পাঠাইয়া দিলেন।

কিছুক্ষণ পরে বোল্যাণ্ড ইয়র্কের সহিত আর্থার এটর্নী আপিসে আসিয়া চুকিল। মিষ্টার গ্যালওয়ে তাহাকে তাঁহার খাসকামবায় আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। সে ঘরে ঢুকিতেই গ্যালওয়ে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া টেবিল-চাপার তলা হইতে সেই বহুস্বল্পনক চিঠিটা উঠাইয়া তাব হাতে দিলেন এবং একদৃষ্টে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, চিঠি পড়িয়া তার মুখে কি বকম ভাবান্তর উপস্থিত হয়।

আর্থার স্বপ্নাবিষ্টের মত বাবজুট চিঠিখানির উপর চোখ বুলাইয়া গেল, তাব মুখে যে অকল্পিত বিশ্বয়ের বেধা ফুটিয়া উঠিল তাহা মিষ্টার গ্যালওয়ের দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি বলিলেন, “এই চিঠির সঙ্গে একখানা কুড়ি পাউণ্ডের নোটও এসেছে আর্থার। আমার সত্যি কথা বল দেখি, এ টাকা কি তুমি পাঠিয়েছ?”

“আমি? আমি অত টাকা পাব কোথায় স্তর?”

“হুঁ, সে কথা আমারও মনে হচ্ছিল বটে। যদি তুমি এ টাকা না পাঠিয়ে থাক, তবে এ এসেছে এমন একজন লোকের কাছ থেকে, যে হয় নিজে এ টাকাটা গাপ কবেছিল এখন অসুতাপ হওয়ায় ফিরে পাঠাচ্ছে, আর নয়তো সে তোমার একজন পরম শুভাকাজী বন্ধু, নিন্দা অপবাদের হাত থেকে তুমি যাতে রেহাই পাও তার বন্দোবস্ত করেছে।”

ইহাৎ এক নূতন সম্বন্ধে আর্থারের মগজেব ভিতর উকি দিল—এ হামিশের

কাণ্ড নয়তো? মাত্র দিন কয়েক হইল সে তার বাবার আপিস হইতে মাহিনা পাইয়াছে সে খবর আর্থার রাখিত, সেই টাকা হইতেই হামিশ তার পুরানো পাপের প্রায়শ্চিত্ত এবং আর্থারের অব্যাহতি—একটিলে দুই পাখী মারিল নাকি? কথাটা ভাবিতেই নিমেষের মধ্যে তার মুখের চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেল, এক মুহূর্ত্ত আগের সেই সরল সুন্দর মুখ কোন্ অজানা ভয়ে এবং সন্দেহে নীল হইয়া উঠিল। মিষ্টার গ্যালওয়ে এটি বেশ লক্ষ্য করিলেন, একটুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দেখ আর্থার, তুমি যে এ টাকাটা নাওনি সে কথা ক্রমেই আমার বিশ্বাস হচ্ছে...”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার বিশ্বাস সম্পূর্ণ ঠিক। আমি ও টাকা স্পর্শও করিনি।”

মিষ্টার গ্যালওয়ে আবার বলিলেন, “হ্যাঁ। কিন্তু কে টাকাটা নিয়েছে জানতে আমার খুবই আগ্রহ। তাই ভাবছি, ডিটেকটিভ বাটারবিকে ফের আশি খবর দেব। আশা করি এতে তোমার অমত নেই?”

এক মুহূর্ত্তে আর্থারের মুখ হইতে সমস্ত রক্ত যেন উঠিয়া গেল! এ আবার কি কথা সে শুনিতেছে! তাড়াতাড়ি সে বলিয়া উঠিল, “না স্র, আর ওতে দরকার নেই; সে হাল্কা মায় শুধু ঝগড়াট বেড়েই যাবে। তার চাইতে বরং এ অপবাদে বোঝা যে রকম বইছি—সে ভাবে আমিই বয়ে বেড়াব।”

গ্যালওয়ে এক দৃষ্টিতে আর্থারের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “তুমি কাকে আড়াল কবে দাঁড়াচ্ছ শুনি আর্থার? আমার যেন মনে হচ্ছে অপর কেউ অপরাধ করছে, তুমি তাকে ঢাকছ। কাকে ঢাকছ? রোল্যাও ইয়র্ককে কি?”

“রোল্যাও ইয়র্ক? না স্র, সে সাঁচা মানুষ; জগতের আর সবাই রোল্যাওয়ের মত সাঁচা হলে দুনিয়াটা ঢের ভাল জায়গা হয়ে দাঁড়াত।”

ইহার একটু পবে মিষ্টার গ্যালওয়ের ঘর হইতে আর্থার বাহির হইবা—মাত্র রোল্যাও তাহাকে পাকড়াও করিল—“কি কথা কইছিল হে মটকো! এতক্ষণ তোমার সঙ্গে?”

“আরে ভাই সে অনেক ব্যাপাব ! যে চোব কর্তার টাকা চুরি করেছিল সে নাকি সমস্ত টাকাটা ঠুকে ফেরৎ পাঠিয়েছে ।”

বোল্যাও প্রথমটা হাঁ কবিয়া আর্থারের মুখেব দিকে তাকাইয়া বহিল, তাবপব হঠাৎ একখানা হাত আর্থারের কাঁধের উপর তুলিয়া দিয়া এবং অপর হাতটিতে তার পিঠটি জড়াইয়া ধরিয়া সেই টেবিল চেয়ারের জঙ্কসেব ভিতরেই নৃত্য জুড়িয়া দিল ।

আর্থার বিপন্ন হইয়া কহিল, “আবে থামো থামো, নাচ বাখ !”

“না ভাই থামব না, আজ আমি নাচব, আমায় নাচে পেয়েছে । আহা, অতি মহৎ চোব !”

আর্থার আবাব বলিল, “কিন্তু কর্তাব সন্দেহ এখনো আমার ওপর থেকে যায় নি ।”

এক মুহূর্তে বোল্যাওব নাচ বন্ধ হইয়া গেল, সে বলিল, “এখনো সন্দেহ যায় নি ! অতি ছুঁচো লোক হে, অতি ছুঁচো লোক ! চল আর্থার, আমবাব হুজনে একসঙ্গে এ ছুঁচোব বাজিয়া ছেড়ে পোর্ট স্ট্রাটালে চলে যাই । দেশটাব ওপব আমাব ঘেরা ধবে গেছে ।”

কিন্তু আর্থারের আপাততঃ আফ্রিকাব অন্তর্গত পোর্ট-স্ট্রাটালে যাইবাব বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা গেল না, সে ধীবে ধীরে বোল্যাওব নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাড়ীব পথে বওনা হইল ।

এই ঘটনাবই দিন কয়েক আগেব কথা । বেভাবেও মিষ্টার ইয়র্ক সেই যে সেদিন কন্সট্যান্সকে বলিয়াছিলেন যে তাব সহিত তাঁহাব বিশেষ একটা কথা আছে, সেই হইতেই নানা কাজের মধ্যে কন্সট্যান্সেব মনে থাকিয়া থাকিবা শুধু এই কথাটাই উকি দিতেছিল যে, আজ হঠাৎ এতদিন বাদে তার সহিত মিষ্টার ইয়র্কেব এমন কি দরকাব পড়িল ? সেদিন প্রাতে সামনের বাবান্দায় বসিয়া এই কথাই সে ভাবিতেছিল, এমন সময় দেখা গেল, টুপি হাতে লইয়া বেভাবেও মিষ্টার ইয়র্ক তাহাবই দিকে আসিতেছেন ।

কনস্ট্যান্স উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, মিষ্টার ইয়র্ক বার দুই ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “তোমার মনের অবস্থা এখন যে খুবই খারাপ তা আমি জানি কনস্ট্যান্স, কিন্তু তা সত্ত্বেও একটা খবর তোমায় জিজ্ঞাসা না করে আমি থাকতে পারছি না... (মিষ্টার ইয়র্কের ঢোক-গেলা এইখানে চার গুণ বাড়িয়া গেল)—শুনলাম নাকি লর্ড ক্যারিকের সঙ্গে তোমার বিয়ের পাকাপাকি কথাবার্তা হয়ে গেছে?”

চালির দুর্ঘটনার দরুণ মনের অবস্থা নিতান্তই শোচনীয় না হইলে কনস্ট্যান্স বোধ করি এ কথার পর আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিত না। কিন্তু সে হাসিল না, গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তাতে কি?”

“কিন্তু...কিন্তু কনস্ট্যান্স, লর্ড ক্যারিকেব সঙ্গে তোমার বিয়ে তো হতে পারে না!”

“আমায় মাপ করবেন মিষ্টার ইয়র্ক, আমার বিবেচনায় এ সম্বন্ধে কিছু বলার আপনার কোনই অধিকার নেই। আমার সঙ্গে আপনার কি শুধু এই একটিই কথা বলবার ছিল, না আরো কিছু আছে?” (পূর্বের ঘনিষ্ঠতা না থাকায় কনস্ট্যান্স ‘আপনি’ বলিয়া কথা বলিল)।

“আছে। আমি চাই, মাস কয়েক আগে যেমনটি ছিল আবার তাই হোক—সে সময় তুমি আমার স্ত্রী হতে সম্মত ছিলে কনস্ট্যান্স, এখনও রাজী হও।”

“কিন্তু তা তো আর হয় না মিষ্টার ইয়র্ক, যতদিন আমার ভাইয়ের মাথা ঠপ্পর এক কলঙ্কের বোঝা চাপান রয়েছে, যতদিন না তার নির্দোষিতা প্রমাণ হচ্ছে, ততদিন সমাজে আপনার মাথা নীচু হয়ে থাকবে আমার জন্ত—এতে কি করে আমি রাজী হই বলুন?”

“তুমি বুঝছ না, কনস্ট্যান্স, এমনও তো হতে পারে যে আর্থারের নির্দোষিতা এ জীবনে আর প্রমাণিতই হবে না?”

কোনরকমে চোখের জল সামসাইয়া কনস্ট্যান্স বলিল, “তা হলে এ জীবনে আমাদের আলাদা হয়েই থাকতে হবে, মিষ্টার ইয়র্ক!”

মিষ্টার ইয়র্ক অনির্দিষ্ট ভাবে কিছুকাল শৃংখব দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে টুপিটি হাতে লইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন।

গ্যালওয়ের আপিস হইতে রক্তমুখে আর্থার ফিরিয়া আসিল। নিকটে আর কেউ নাই দেখিয়া সে বলিল, “কন্সট্যান্স, গ্যালওয়ে-আপিসে এদিকে বেশ একটি কাণ্ড ঘটে গেছে—চিঠির ভেতরে করে কে একখানা কুড়ি পাউণ্ডের নোট টাঁকে পাঠিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে এক টুকরো কাগজে বেনামীতে লিখে দিয়েছে—টাকাটা আমি নিয়েছিলাম, ফিরে পাঠালাম। আমার ঘেন গুরুতর সন্দেহ হচ্ছে এ দাদার কাজ—হয় আমাকে নিন্দা-মানির হাত থেকে রেহাই দেবার জন্ত, আর নয়তো নিজেরই বিবেকের তাড়নায় সে এমনটি করেছে। গ্যালওয়ে মনে করছেন, কেব বাটারবিকে খবর দিয়ে আনাবেন।”

“তুমি ঠিকই এঁচেছ, এ নিশ্চয়ই দাদাব কাজ।”

“কি কবে জানলে তুমি?”

“দিন কয়েক হোল তার কাছে খরচের টাকা চাইতে গিয়েছিলাম। সেদিনই সে সবে বাবার আপিসের মাইনে পেয়েছে। আমার টাকা চাই শুনে তাড়াতাড়ি সে পাঁচ পাউণ্ড মনে কবে একখানা কুড়ি পাউণ্ডের নোট বার করে দিল। আমি বোঝবার আগেই কিন্তু সে তার ভুল ধরে ফেলেছে—চট করে সেখানা তুলে নিয়ে হেসে বললে, ‘না না, ওখানা পাচ্ছ না, ওটি আর-এক জায়গায় পাঠাতে হবে।’ তাবপর সে একখানা সত্যিকার পাঁচ পাউণ্ডের নোট বার কবে দিল। এখন বুঝতে পারছি কোথায় কুড়ি পাউণ্ডের নোটখানা পাঠাবার দরকার পড়েছিল।”

এ সংবাদটি আর্থারের কাছে সম্পূর্ণ নূতন—শুনিয়া তার মুখ কালীবর্ণ হইয়া গেল। কন্সট্যান্স আবার বলিল, “ছাই দিয়ে আগুন কতকাল চেপে রাখব...? বাইরের লোকও এখন দাদাকে সন্দেহ করতে শুরু করেছে।”

আর্থার চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, “সেকি?”

“ই্যা আর্থার, তাই। সেদিন এলেন একটা কথা বলে ফেলেছিল যাতে করে

মনে হোল মিটার হাণ্ডলি যেন দাদাকে সন্দেহ করছেন—এলেন অবশ্য সন্দেহই কথাটা চেপে গেল।”

বাহির হইতে জুতার শব্দ আসিল ; তিনটা বাজিয়া গেছে, চায়ের সময় উপস্থিত। সকলে এখনই আসিয়া জুটিবে।

মূহূর্ত্তমধ্যে দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল হামিশ, বগলে তার বরাবরকার মত হিসাবের খাতা, আর মুখে নিজস্ব হাসিটি। ঢুকিয়াই সে এক গাল হাসিয়া বলিল, “তোমাদের চায়ের জন্ত বসিয়ে রাখিনি তো? আমার একটু দেরী হয়ে গেছে।” তারপর আর্থারের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দেবী কি আর ছাই হোত, তোমার সেই পুরোনো মনিব গ্যালওয়ে পাকড়াও করেছিল। তার আপিসের সামনে দিয়ে আসছি, হঠাৎ পেছন থেকে রোল্যান্ড এসে জামা টেনে ধরে বলল—‘ওনেছ খবর, মুট্‌কোর নোট যে নিয়েছিল আজ সে চিঠিতে করে তা ফেরৎ পাঠিয়েছে। অথচ মুট্‌কো এতদিন আর্থারের ওপর দোষ চাপিয়ে আসছিল।’ গ্যালওয়ে ঘর থেকে আমায় ডেকেছিল, ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, চিঠিতে পুরে ও নোটখানা আমি পাঠিয়েছি কিনা।”

কনস্ট্যান্সের মুখ রাক্ষা হইয়া উঠিল, সে কহিল, “জিজ্ঞাসা করলে তোমায়? তা, কি জবাব দিলে তুমি?”

“বললাম, পৃথিবীতে যদি তাঁর মত আরো কয়েকজন থাকতো যারা টাকা না দিলেও দিয়েছি মনে করে, তবে দুনিয়াটা বড়ই ভাল জায়গা হয়ে যেত।”

এবার কনস্ট্যান্স একটু অল্পযোগ না দিয়া থাকিতে পারিলনা ; কহিল, “এ সময়ে কোন্‌ প্রাণে যে তুমি এত রঙ্গ-রসিকতা আর ফুর্টি কর দাদা, আমি তো তা বুঝেই উঠতে পারিনা।”

হামিশ হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল, তারপর একটু নীরবে থাকিয়া বলিল, “বুঝেছি, চার্লিস কথায় আমায় মনে করিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু কনস্ট্যান্স, চার্লিস যে বেঁচে নেই, একথা আমার মন কিছুতেই সায় দিচ্ছে না—কে যেন ক্রমাগতই আমার ভেতর থেকে বলছে সে বেঁচে আছে, শীগ্‌গিরই আমাদের কাছে ফিরে আসবে।”

কন্সট্যান্স্ গলার স্বর নীচু করিয়া বলিল, "ঠিক এই মুহূর্তে কিন্তু আমি চার্লিস কথা উল্লেখ করছিলাম না—আমি বলছিলাম, "আর্থার বেচারার কাঁধে একটা মিথ্যা ছুঁর্বামের বোঝা চেপে আছে, এটা কি আমাদের আমোদ-আহ্লাদের সময়?"

"কেন যে নয়, সেটাও কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না, কন্সট্যান্স! আসল চোর গ্যালওয়েকে তার চোরাই টাকা ফেরৎ পাঠিয়েছে—এতে যে আর্থারের ঘাড় থেকে সমস্ত মিথো বদনামই ধুয়ে মুছে গেল! আনন্দ করার সময়ই এই। কিন্তু আনন্দের আবও একটি বড় কারণ যা আছে তাই এখনো তোমাদের কাছে বলাই হয়নি! আজ বাবার চিঠি পাওয়া গেছে—অস্বস্তি বলে কোন জিনিষই আর তাঁর নেই। যে মানুষ চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারতেন না, সেই মানুষই নাকি আজকাল বোজ রাস্তা দিয়ে ছুবেলা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। চিঠিতে লিখেছেন, তিনি দেশে এসে পৌঁছলেন বলে। আব এসেই তাঁর চাকরীতে যোগ দেবেন।"

খাওয়ার ঘর হইতে বাহির হইয়াই হামিশ টুপি মাথায় একেবারে রাস্তায় নামিয়া পড়িল। একটু কারণ ছিল। আজ যে চিঠিখানা তাব বাবাব নিকট হইতে আসিয়াছে তাহাতে একটা পুনশ্চ দিয়া লেখা ছিল, চিঠি পাওয়ার পর হামিশ যেন একবার মিষ্টার হাণ্টলির সঙ্গে দেখা করে, কেননা জার্জেনীতে থাকিবাব সময় তিনি মিঃ চ্যানিংকে একটু আভাস দিয়াছিলেন যে হামিশের জন্ম তাঁকে কোন ভাবনা পোয়াইতে হইবে না, তার কাজকর্মেব সুবিধা তিনি করিয়া দিবেন। মিষ্টার চ্যানিং রোগে ভুগিতেছিলেন, তাঁর অল্পপস্থিতিতে এতদিন হামিশ তাঁরই জায়গায় কাজ করিয়া আসিতেছিল; কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই তো তিনি আসিয়া নিজের কাজে যোগ দিবেন, কাজেই হামিশেব সেখানে ছুটি হইয়া যাইবে। তখন বেকার অবস্থায় বাড়ীতে বসিয়া থাকা তো কোন কাজের কথা নয়! মিষ্টার হাণ্টলি প্রচুর খনধান, সহরে তাঁর প্রভাব প্রতিপত্তিরও অভাব নাই; তিনি ইচ্ছা করিলে হামিশের মত অমন অনেকেরই চাকরী-বাকরীর সুবিধা করিয়া দিতে পারেন।

হামিশকে দেখিয়া মিষ্টার হাণ্টলি কিন্তু মোটেই কলরব করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন না, বরং একটু কাঠখোঁটা ভাবেই বলিলেন, “হামিশ যে! কি দরকার?”

অভ্যর্থনার এই নমুনায় পলকের জন্ত হামিশের চোখমুখ রান্ধা হইয়া উঠিল, কিন্তু পরমুহূর্তেই সে সে ভাব সামলাইয়া নিল, বলিল, “বাবা ঠুঁরা শীগগিরই আসছেন, তিনি লিখেছেন, জার্জেনীতে থাকতে আপনি নাকি তাঁকে বলেছিলেন আমার একটা কাজ কর্ত্তের সুবিধা……”

“হ্যাঁ, বলেছিলাম মনে আছে। হেলষ্টনলি ব্যাকের ম্যানেজারের বয়স হয়েছে, তিনি এখন চাকরী থেকে অবসর নিতে চাচ্ছেন। তাঁরই জায়গায় একজন নূতন ম্যানেজার নিতে হবে।”

হামিশের বুক দুক্ দুক্ করিয়া উঠিল। এত বড় একটা কথা সেতো স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। ব্যাকের ম্যানেজার সহরের মধ্যে একজন বিশেষ পদস্থ ব্যক্তি, খুব মোটা মাহিনা তাঁর—মিষ্টার চ্যানিংয়ের মাহিনাও চাইতেও অনেক বেশী। আর তা ছাড়া থাকিবার জন্ত একটা চমৎকার বাড়ীও ব্যাক হইতে তাঁকে অমনি দেওয়া হয়। হামিশের মুখ চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল।

মিষ্টার হাণ্টলি আবার বলিলেন, “ব্যাকের সব চাইতে বড় অংশীদার আমি, কাজেই আমি যাকে মনোনীত করব এ চাকরী সে-ই পাবে। তোমায় বলতে বাধা নেই হামিশ, এ কাজের জন্ত তোমাকেই আমি ঠিক করে রেখেছিলাম। কিন্তু এখন তো আর আমি এ চাকরী তোমায় দিতে পারব না।”

“কেন, মিষ্টার হাণ্টলি?”

“কেন? জিজ্ঞাসা কর তোমার বিবেককে।”

“কিন্তু আমার বিবেক তো এমন কোন ছোট কাজের কথাই আমায় মনে করিয়ে দিচ্ছে না, মিষ্টার হাণ্টলি।”

“তা না দিলে আমিও তা স্বরণ করিয়ে দেব না। যাক্, এ সবকিছু আর



কোন আলোচনাই আমি করতে চাই না ; অল্প কথা বল । চালির খবর কি ?”

গম্ভীর মুখে হামিশ পকেট হইতে তার বাবার চিঠিখানা বাহির করিয়া বলিল, “এর ভেতর মাও দুই ছত্তর লিখে দিয়েছেন, দেখুন ; সবাই উতলা হয়ে পড়বে বলে বাড়ীতে এখবর দিইনি ।”

মিষ্টার হাণ্টলি চিঠিখানা হাতে নিয়া দেখিলেন, সেই চিঠির উপরেই খুব তাড়াতাড়ি মিসেস চ্যানিং চালির উদ্দেশে কয়েকছত্র লিখিয়া দিয়াছেন, “চার্লি, সোনার চাঁদ আমার, মাকে এক একবারেই ভুলে গেলে ? কই, তোমার চিঠি তো আর আসে না ।” দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মিষ্টার হাণ্টলি বলিলেন, “বেচারারা এত আনন্দ করে বাড়ী ফিরছেন, আর এসে কি খবরই না শুনবেন !”

হামিশ আগেরই মত গম্ভীর ভাবে বলিল, “হুঁ । ভাল কথা, মিঃ গ্যালওয়ের নোট যে সরিয়েছিল, চিঠির ভেতর পুরে গ্যালওয়েকেই সে আবার তা ফিরে পাঠিয়েছে ।”

মিষ্টার হাণ্টলি এবার চরম বিজ্রপের স্বরে বলিলেন, “পাঠিয়েছে নাকি ? চোরের তবে ধর্মজ্ঞান হয়েছে । আর্থারের যে অনিষ্ট সে কবেছে এইভাবে বুঝি তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চায় ?”

রোল্যাণ্ড ত্রাটাল যাইবে ।

এদিকে আমাদের রোল্যাণ্ড ভায়া বার দুতিন জেঙ্কিন্সের বাড়ী গিয়া খবর নিয়া আসিয়াছে, সে কেমন আছে ; সবটাই যে জেঙ্কিন্সের উপর অফুরন্ত ভালবাসা হঠাৎ উথলাইয়া ওঠার ফলে, তা কিন্তু নয় ; অনেকখানি নিজের উপর অগাধ ভালবাসার ফলেই । জেঙ্কিন্স আপিসে থাকিলে সে তার নিজের কাজও করিত, রোল্যাণ্ডের কাজও বার আনা করিয়া দিত । কাজেই এহেন হিতকারী বন্ধুর বিরহ কি সহ্য করা যায় ? জেঙ্কিন্সের স্ত্রী রোল্যাণ্ডকে চা-কেক খাওয়াইল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটিও বুঝাইয়া দিল যে সে এবং তার মনিব

গ্যালওয়ে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, মাস কয়েকের মধ্যে জেক্সিলকে সে আপিসের ত্রিসীমানাও মাড়াইতে দিবে না। ব্যাপার দেখিয়া রোল্যাণ্ডের পোর্ট-গ্ৰাটাল বাইবার ইচ্ছা ধাঁ করিয়া দশগুণ বাড়িয়া গেল।

রোল্যাণ্ডের আরও কতগুলি অভিযোগ ছিল। এ পৃথিবীটা এমনই বদখৎ জায়গা যে, যদি এখানে একটু আয়েস করিয়া থাকিতে গেলে, তো অমনি টাকা খরচ হইয়া যাইবে। টাকাগুলোরও এমনই জঘন্য স্বভাব, যে খরচ করিলেই তাবা ফুরাইয়া যায়। নিজের টাকা ফুরাইয়া গেলে পবের কাছ হইতে কর্ক্ক করা ছাড়া আর উপায় কি বল! কিন্তু এখানেও আবার মুন্সিল, এমনই স্বার্থপর এই দুনিয়ার লোকগুলো যে, টাকা ধার করিলেই সে টাকা তারা ফেরৎ চাহিয়া বসিবে।

সেদিন বাজারের কাছ দিয়া সঙ্ক্যার পর সে ফিরিতেছিল, কে যেন হঠাৎ পেছন হইতে তার কাঁধে হাত দিল। ফিবিয়াই রোল্যাণ্ড দেখিল, আদালতের পেয়াদা তার উপর সমন জারি করিতে আসিয়াছে, পাওনাদারেরা নালিশ করিয়াছে তাই। পেয়াদা লোকটা ভাল মানুষ, কহিল, “আমার দোষ কি মিষ্টার রোল্যাণ্ড, যতদিন সমন জারি না করে পেরেছি, করেছি; আব না করে থাকা সম্ভব নয়—এই রইল।”

সেই মুহূর্তেই রোল্যাণ্ড তাব কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল, নাঃ, পোর্ট-গ্ৰাটালে সে যাইবেই। কার কাছে সে শুনিয়াছিল, পোর্ট-গ্ৰাটাল একেবারে স্বপ্ন দিয়া তৈবী—রাস্তায় রাস্তায় তার কয়েক ইঞ্চি পুরু সোনা জমাট বাঁধিয়া আছে, শুধু গিয়া একবার কুড়াইয়া আনিতে পারিলেই হইল।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর রোল্যাণ্ড লেডি অগাষ্টাকে পাকড়াও করিল, একথানা চেয়ারের উপর তাঁকে বসাইয়া এবং নিজেও তাঁর সামনে বসিয়া ধীরে ধীরে একটু ভূমিকা করিয়া কথাটা পাড়িয়া ফেলিল। শুনিয়া লেডি অগাষ্টা যেভাবে তার দিকে তাকাইলেন তাতে মনে হইল, তাঁর বুকি ধারণা জন্মিয়াছে যে বোল্যাণ্ড পাগল হইয়া গেছে।

বিশ

সত্যি !

কিন্তু ভড়কাইবার ছেলে রোল্যাণ্ড নয়, সে তখন সাড়স্বরে তার ভবিষ্যৎ  
গ্রাটাল-জীবনের অতি সরস-মধুর এক বর্ণনা দিবার উপক্রম করিল। কিন্তু কে  
শোনে সে বর্ণনা !

রোল্যাণ্ড তখন মায়ের হাত দুটি ধরিয়া বলিল, “তুমি একটু ঠাণ্ডা  
হয়ে আমার সবগুলো কথা শোন মা, শুনলে পরে বুঝতে পারবে যে তোমার  
রোল্যাণ্ডের মত এমন একটি জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমান ছেলে আর জন্মায় নি !  
পোর্ট-গ্রাটালে কি আর আমি অমনি যেতে চাইছি ? যাচ্ছি—ক্রোরপতি হয়ে  
কিরে আসতে ! তুমি জান না মা, সে কী দেশ ! নেংটি পরে সেখানে গিয়ে  
সবাই নামে, আর যখন কিরে আসে একেবারে লাল ! জান মা, বড় লোক হয়ে  
প্রথমেই আমি কী কিনব ? তোমার জন্তে একজোড়া খাঁটি হীরের ঢুল।”

লেডি অগাষ্টা দুঃখেব মধ্যেও একটু হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “পাগল  
ছেলে। তখন কি আমার ঢুল পরবার বয়স থাকবে ?”

“থুব থাকবে। ভা—রী তো সময় লাগছে বড়লোক হতে ! যাব—ব্যবসা  
ফাঁদব—টাকা লুঠব—চলে আসব। ক’দিনই বা ! যাবার খরচা জোটাও  
কোথেকে ? ভালরে ভাল, তোমার ঐ লর্ড ভাইটি—ক্যারিক মামা আছেন কি  
কবতে ? সোজা লগুন গিয়ে তাঁকে বলব, ‘গ্রাটালে যাচ্ছি, চলুন কিছু কেনাকাটা  
করে নি।’ সঙ্গে দোকানে গেলে জিনিষ-পত্রের দাম তিনিই দিয়ে দেবেন।  
গাহা খরচটাও তাঁর কাছ থেকেই আদায় করব—সব আঁট ঘাঁট আগে থেকেই  
তৈরী হয়ে আছে।”

অনেক রাত হইয়া গিয়াছিল, লেডি অগাষ্টা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,  
“আজ শোও গিয়ে, কাল ফের কথা হবে। আমি কিন্তু মত দিইনি এখনো,  
সে কথা মনে রেখ।”

উদাস কণ্ঠে রোল্যাণ্ড জবাব দিল, “মত না দিলে অগত্যা অমতেই যেতে

হবে। যাওয়া যখন ঠিকই, তখন তো আর তা শুধু মতের জগ্রে ঠেকে থাকতে পারবে না।” একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “এখান থেকে সরে পড়বার আরো একটা গুরুতর রকমের কারণ আছে, তবে সে কারণটা এখন আপাততঃ তোমাদের কাছে উছই থাক।”

পবদিন বোলায়াও মংলবটা ঠাবে-ঠোরে গ্যালওয়েকেও জানাইয়া দিল ; সে ভদ্রলোক কিন্তু কথাটাকে বিশ্বাসেব কোণেও আনিলেন না, বরঞ্চ বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন, “কোথায় যাবে বললে—গ্যাটাল? হু”, তা যাবে ছাড়া কি? আজ গ্যাটাল, কাল জাপান, পরশু হয়তো মঙ্গল গ্রহেই যাবার সাধ যাবে! তোমাব সাধেব কি আর অন্ত আছে? তা বাপু, যতক্ষণ রওনা না হচ্ছ ততক্ষণ যেন হাতের ঐ দলিলগুলো সেবে ফেললেই ভাল হয়।”

“তা সাবছি। কিন্তু পরে যেন এ বলে দোষ দেবেন না যে ছোড়া আমায় খবর না দিয়েই কাজ ফেলে পালিয়েছে।”

গ্যালওয়ে পুনরায় বিদ্রূপের স্ববে বলিলেন, “উহ, তা দেব না।”

কিন্তু গ্যালওয়ে স্বপ্নেও ভাবিতে পাবেন নাই, লেডি অগাষ্টাও আশঙ্কা করেন নাই যে সেই ঘটনাব কয়েক দিন পরেই বোলায়াও গ্যাটাল যাইবাব উদ্দেশ্যে লণ্ডন অভিমুখে সত্যি সত্যিই রওনা হইয়া পড়িবে।

বোলায়াও ইয়র্কের এই হঠাৎ অন্তর্ধানে দুটি ব্যক্তি বড়ই মুগ্ধিয়া পড়িলেন। প্রথম, তার মা লেডি অগাষ্টা; তিনি কেবল ডাক ছাডিয়া কাদিতেই বাকী রাখিলেন। দ্বিতীয়, এটর্নী গ্যালওয়ে; তাঁর মনে হইল, আকাশটা বুঝি ভাঙ্গিয়া ঝপ করিয়া তার মাথার উপর পড়িয়াছে। যে আপিসে তিন-তিন জন কেরানীও খাটিয়া কূল পাইত না, একা তিনি তাব কয় দিক সামলাইবেন? হঠাৎ দু’এক দিনের মধ্যে বিশ্বাসী, উপযুক্ত লোকই বা তিনি জোটান কোথা হইতে? অথচ জরুরী কাজ রাশি রাশি পড়িয়া। নিতান্ত অগ্রসর এবং বিরক্ত মুখে সম্মুখের বাবান্দার উপর তিনি পায়চারি করিতেছিলেন, এমন সময় সান্ধ্যর্যে দেখিলেন, একটা ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া তাঁরই আপিসের সামনে দাঁড়াইল। গাড়ীখানা আগামাত্র ভিতর হইতে

একটা জীলোক টক করিয়া নামিয়া পড়িয়া গাড়ীর অপর আরোহী এক জীর্ণ-শীর্ণ লোককে অতি সম্ভরণে হাত ধরিয়া নামাইয়া আনিল।

“একি, জেক্স! তা, এ শরীর নিয়ে তুমি বাড়ীর বার হয়েছ যে!”  
গ্যালওয়ে প্রশ্ন করিলেন।

গাড়ী হইতে নামিয়া এইটুকু আসার পরিশ্রমেই জেক্স হাঁফাইতেছিল, তার হইয়া জবাব দিল তার স্ত্রী; কহিল, “না এনে কি করা যায় বলুন মিষ্টার গ্যালওয়ে? সেই ভোর হতে চেষ্টাতে শুরু করেছে, ‘নিয়ে চল গাড়ী করে আমরা আপিসে—মিষ্টার রোল্যান্ড্ চলে গেছেন, আপিসে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, মনিব একেবারে হাবুডুবু খাবেন যে! যেটুকু পারি সেটুকু কাজই আমি গিয়ে করব।’ ধমক দিয়ে কি খামিয়ে রাখতে পারি? শেষটায় ভাবলাম, না নিয়ে গেলে হয় তো ভেবে ভেবে হার্টই ফেল্ করে বসবে। তাই নিয়ে আসতে হল।”

গ্যালওয়ের চোখে জল আসিয়া পড়িল। এমন প্রভুভক্ত কর্মচারী তিনি পাইয়াছিলেন, ঈশ্বর জানেন তাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিবেন কিনা! কোমল স্ববে বলিলেন, “কিন্তু এ শরীরে তোমায় আমি কিছুতেই স্বার্থপরের মত খাটাতে পারবনা জেক্স, তুমি এ গাড়ীতেই বাড়ী ফিরে যাবে।”

“আপনিই বা ক’দিকে যাবেন স্ত্রী? আর কিছু না পারি আপিসটাও তো আমি আগলে রাখতে পারব?” কথা কয়টা বলিয়াই কিছু জেক্স প্রবল বেগে কাসিতে লাগিল।

হুইজনে কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় আর্থার আসিয়া উপস্থিত হইল। ভোরে হামিশের মুখে রোল্যান্ড্‌-বাজাব খবর শুনিয়াই গ্যালওয়ের অসহায় অবস্থাটা মনেমনে সে কল্পনা করিয়া লইয়াছে। পুরানো মনিব—তার এই অসময়ে নিজে যাচিয়া গিয়া সাহায্য করাটাই যে তার কর্তব্য, সঙ্গে সঙ্গে সে কথাটা মনে জাগিয়াছে। নিজের আহত গর্ভ একবার যে মাথা ঠেলিয়া না উঠিতে চাহিয়াছে এমন নয়, কিন্তু সংঘমী আর্থার সবলে তাকে দাবাইয়া দিয়া এখন আপিসে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

জেক্সনের দিকে নজর পড়িতে আর্থারও চম্কাইয়া উঠিল। গ্যালওয়ে তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখ আর্থার, দেখ আমার ছুটি কর্মচারী ; তার মধ্যে একজন আমার মাথায় ডাণ্ড। মেয়ে বড়লোক হতে পোর্ট-স্টাটালে যাত্রা করেছে, আর অপর জন তাইজ্ঞে শরীরের হাড় কথানা শুধু নিয়ে কাজ করতে এসেছে। দেখ, একটা দেখবার জিনিষ বটে।”

আর্থার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “সেইজ্ঞেই আমি এসেছি। জেক্সন আর এশরীরে কিছু কাজ করতে পারবেনা। যতদিন না আপনি আর-একজন উপযুক্ত লোকের সন্ধান পাচ্ছেন ততদিন আপনার আপিসের সমস্ত কাজই আমি করে দিয়ে যেতে রাজী আছি।”

গ্যালওয়ে যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। এমন সময় আর্থারের মত লোক মেলা যে সৌভাগ্যের চূড়ান্ত। প্রকাণ্ডে বলিলেন, “ধন্যবাদ আর্থার ! আমার আর অন্য উপযুক্ত লোকের প্রয়োজন নেই, তুমি বরাবরকার মতই এখানে চাকরী করবে।”

আর্থারের চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে বলিল, “তার দরকার হবে না স্তর, এর ভেতর ভাল লোক একজন জোগাড় করে নিতে আপনি অবশ্যই পারবেন।”

বাড়ীর দরজায় আসিয়া জেক্সনের গাড়ী যখন থামিল, তখন তারই পাশ দিয়া এঞ্জিনের বেগকেও তুচ্ছ করিয়া ছুটিয়াছিল স্টিফেন বাইওয়াটার। ঢং ঢং করিয়া গীর্জার ঘণ্টা বাজিতে শুরু করিয়াছে, লেট হইবার ভয়েই ভায়ার এই অশুভকরণীয়, অলৌকিক উৎসাহ।

মুহূর্ত্তমধ্যে কিন্তু এঞ্জিনের বেগ থামিয়া গেল, জেক্সনের সেই মূর্ত্তি দেখিয়া বাইওয়াটার একেবারে থমকিয়া দাঁড়াইল। সামনে আসিয়া প্রশ্ন করিল, “ও কাকে দেখছি ? জেক্সনকে, না তার ভৃত্যকে।”

জেক্সন মুহূর্ত্ত হাসিয়া জবাব দিল, “না মাষ্টার বাইওয়াটার, আমি নিজেই বটে। গুড্ মর্নিং।” ধীরে ধীরে সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া গেল।

বাইওয়াটার কিন্তু এক পাও নড়িতে পারিল না ; কোথা হইতে একটা

উড়ো চিন্তা আসিয়া তার সমস্ত চেহারাটাকেই যেন বদলাইয়া দিল। নির্ভীক বাইওয়াটার,—সহস্র বিপদকেও যে তুড়ি মারিয়া উড়াইয়া দিতে পারে, পলকের মধ্যে তারই মুখ একেবারে কাগজের মত সাদা হইয়া গেল কেন ?

জেক্সনের পিছন পিছন সে-ও ধীরে ধীরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল, তারপর তাকে একা নিরালায় পাইয়াই প্রশ্ন করিয়া বসিল, “ইয়াহে জেক্সন্স, সেই যে সে রাত্রে কেচের সঙ্গে তুমি গীজ্জার হাতায় আটকা পড়ে গিয়ে শেষটার মাথায় দারুণ চোট পেয়ে মূর্ছা গেলে, সেই থেকেই কি তোমার এই দারুণ অস্থখের শুরু ? তাহলে কিন্তু তোমার এই শোচনীয় অবস্থার জন্তে দায়ী আমি, কেননা সে চক্রান্তের মূলে আমিই ছিলাম।”

সপ্রশংস ভাবে এই স্বদয়বান্ অথচ নির্ভীক ছেলেটির পানে চাহিয়া জেক্সন্স বলিল, “না না মাষ্টার বাইওয়াটার, সে অস্থখ তো আমার কদিন বাদেই সেরে গেছে। আর তা ছাড়া সে ব্যাপারটা ঘটাতে আমার অল্প ভাবে যা উপকার হয়েছে তার জন্য রোজই আমি একবার করে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিই।”

“তা তুমি একবার কেন পাঁচবার ধন্যবাদ দিলেও কিছু আপত্তি নেই। শুধু আমার জন্য তোমার এ দশা না হলেই হোল.....আরে এটা কিহে এখানে ?” বলিতে বলিতে বাইওয়াটার তাকের উপর হইতে একটা ভাঙ্গা বোতলের নীচেকার অংশ উঠাইয়া লইল। দেখিলেই ‘বোকা যায় সেটা এককালে ছিল কালির বোতল, তবে চেহারাটা একটু অদ্ভুত। তার চোখের দৃষ্টি তখন অস্বাভাবিক রকম প্রখর হইয়া উঠিয়াছে।

জেক্সন্স অতশত লক্ষ্য করিলনা, কহিল, “গীজ্জার কবরখানার ভেতরে পড়ে ছিল এটা। বাবা এর ওপর পড়ে হাত কেটে ফেলেছেন, তাই এটাকে কুড়িয়ে এনেছেন। মাটির ভেতর অনেকটা সঁদিয়ে গিয়েছিল, বোধকরি অনেকদিন হতে ওখানে পড়ে আছে।” ( পাঠক পাঠিকার স্মরণ থাকিতে পারে, জেক্সনের বাবা নিম্ন শ্রেণীর লোক—গীজ্জায় অতি সামান্ত চাকরী করিত। )

একটুকরা হীরা পাইলে মানুষ যেমন আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, ঠিক সেই রকমই আনন্দে বাইওয়াটারের মুখ ভরিয়া গেল, চোখের তারা উজ্জল

হইয়া উঠিল। সে বলিল, “এটাতে তোমার কোন দরকার নেই জেক্সল্ ? আমি নিয়ে যেতে পারি ?”

“স্বচ্ছন্দে। ওদিয়ে আমি কি করব ?”

বাইওয়াটার আর দিক্কি না করিয়া বোতলের ভাঙ্গা টুকরাটাকে পকেটে ফেলিয়া পুনরায় এঞ্জিনের বেগে স্কুলের দিকে ছুটিয়া গেল।

## একুশ

## প্রত্যাবর্তন

সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া মিষ্টার ও মিসেস চ্যানিং আজ হেল্‌ষ্টনলি আসিয়া পৌছিবেন, চিঠি আসিয়াছে। অল্প সময় হইলে বাড়ীতে আব উৎসবের অন্ত থাকিত না, কিন্তু আনন্দের মধ্যেও আজ ঘোর নিরানন্দ। চার্লি নাই, একথা কোন্ প্রাণে তাবা তাঁদের জানাইবে ?

ভোর হইতেই হামিশ বাহিরে একটা ছদ্ম আনন্দের ভাব বহিয়া বেড়াইতেছিল বটে, কিন্তু অন্তরটা তার ক্রমাগতই দুৰু দুৰু করিতেছিল। সংবাদটা যে দিতে হইবে তাহাকেই। তার মনে হইল, এত বড় ঘোরতর পরীক্ষার মধ্যে সে সাবা জীবনে আর কখনো পড়ে নাই।

ভাই বোনেরা সকলে পরামর্শ করিয়া ঠিক করিল, বাবা মা একেবারে বাড়ীতে আসিয়া না পৌঁছানো পর্যন্ত কোন খবরই ভাঙ্গা হইবে না ; কাঙ্ছেই স্টেশন হইতে তাঁদের অভ্যর্থনা করিয়া আনিতে সকলের যাওয়া হইবেনা, যাইবে শুধু হামিশ একা। সকলে গেলে চার্লিকে না দেখিয়া স্বভাবতঃই তাঁরা তাহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবেন, মা-বাবার নিকট তো আর তখন মিথ্যা বলা চলিবে না !

অবশেষে ট্রেন ধীরে ধীরে হেল্‌ষ্টনলির প্র্যাট্‌কর্ষে আসিয়া দাঁড়াইল। কাহারো সাহায্য না লইয়া মিষ্টার চ্যানিং গাড়ী হইতে নিজেই প্র্যাট্‌কর্ষে নামিয়া পড়িয়াছেন দেখিয়া হামিশ ছুটিয়া তাঁকে আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করিয়া



ফেলিল। মিসেস্ চ্যানিং পাশে দাঁড়াইয়া সকৌতুকে হাসিতেছিলেন, কহিলেন, “আর আমার বুঝি চিনতেও পার্‌লি না হামিশ ?”

হামিশ হাসিয়া বলিল, “না চিন্‌বার কথাই বটে। মনে হচ্ছে যেন বয়সে আমার চাইতেও ছোট হয়ে গেছে। আশ্চর্য্য জায়গা সত্যি।”

প্রথম সন্ধ্যার পর মিষ্টার চ্যানিং পাশের ঘবটিতে ঢুকিলেন, মিসেস্ চ্যানিং অপর সবাইকে লইয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। হামিশ শুনিল উপরে যাইতে যাইতে তার মা কন্‌স্ট্যান্সকে বলিতেছেন, “টম্-চার্লি বুঝি এখনও ইস্কুল থেকে করেনি ? আঃ, বাছা চার্লিকে ছেড়ে কি ভাবেই সে দিন কেটেছে তা শুধু এক ভগবানই জানেন !”

আর নয় ; অপ্রিয় হটক, কঠর্য্য এইবার সম্পন্ন করিতে হইবে। মিষ্টার চ্যানিং এখন নীচে একা বহিয়াছেন—ইহাই প্রকৃষ্ট সময়।

ফাঁসীর আসামী যে ভাবে কাঠ গড়ার দিকে অগ্রসর হয় সেই ভাবে মিষ্টার চ্যানিংয়ের সম্মুখে আসিয়া হামিশ বলিল, “বাবা, একটা বড়ই ছঃসংবাদ আছে।”

তাবপর প্রথম হইতে শেষ অবধি সমস্ত ঘটনা সে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পিতার কাছে বিবৃত করিল।

তারপর একটু থামিয়া আবার বলিল, “ধবর তো মাকেও এবার দেওয়া দরকার। এ কাজটা কিন্তু আপনাকেই করতে হবে। পাটিয়ে দেব তাঁকে আপনার কাছে এখানে ?”

উদাস ভাবে জানালা দিয়া অনির্দিষ্ট ভাবে তাকাইয়া মিষ্টার চ্যানিং বলিলেন, “নাও।”

## বাইশ

## জাহাজ ডুবে গেছে

শোকের প্রথম ধাক্কাটা প্রবল হয়, কিন্তু খানিকটা সময় কাটিয়া গেলে দুঃখের যে জ্বালা গোড়ায় একেবারেই অসহ্য বলিয়া বোধ হইত, তাহাও যেন গা-সওয়া হইয়া আসে। মঙ্গলময় ভগবানেরই এই বিধান, নতুবা শোকে-তাপে ভরা দুনিয়ায় মানুষ পাগল হইয়া যাইত। মিষ্টার চ্যানিংও গোড়াতে একেবারেই ভাদিয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু ধীরে ধীরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া চালির উদ্ধারের কি কি উপায় হইতে পারে তাহাই ভাবিতে বসিলেন।

এদিকে বাড়ীতে বন্ধুলোকদেরও ক্রমে সমাগম হইতে লাগিল—মিষ্টার গ্যালওয়ে, মিষ্টার হান্টলি, রেভারেন্ড মিষ্টার ইয়র্ক সকলেই একে একে বিদেশ-প্রত্যাগতদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। শেষের ভ্রমলোকটির বোধহয় বাড়ীর কর্তার সঙ্গে আরো একটু “বিশেষ কথা” ছিল—দেখা যাক।

একটা আলাদা ঘরে মিঃ চ্যানিং মিঃ গ্যালওয়ের সহিত আলাপ করিতেছিলেন, হঠাৎ টম্ সেই ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “এবার তো আপনারা কিবুলেন বাবা, কবে আমায় ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেবেন?”

তাহার বাবা একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেব? কেন?”

“টমের মেজাজ পর্দায় পর্দায় চড়িতে লাগিল। সে কহিল “কেন? কি স্থখে আমি সেখানে থাকব বলুন! দ্বারোয়ানের কুকুরটাও বোধ হয় সেখানে আমার চাইতে ভাল আছে। সিনিয়রশিপের সঙ্গে সঙ্গে আমার মান-সম্মান তো গেছেই, পুঁচ্কে ছোঁড়ার পর্যন্ত এখন আর্থারের কথা নিয়ে আমার পেছনে লাগতে শুরু করেছে। আমার—”

তাহার কথার মধ্যে মিঃ গ্যালওয়ে বাধা দিয়া বলিলেন, “আমি নিজে যদি আর্থারকে নিদোষ বলে মেনে নিয়ে ফের আমার আপিসে চাকরী দিই,

তবে তোমাদের ইস্কুলের ছেলেদের সে সম্বন্ধে মাথা ঘামাতে বারণ কোরো, টম্।”

মিষ্টার চ্যানিংয়ের কপালে গভীর রেখা ফুটিয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “অন্ত সময় তোমার নালিশ শোনা যাবে টম্, এখন বরং তুমি যাও।” সে চলিয়া যাইতেই তিনি মিঃ গ্যালওয়ের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “আপনার চোরাই নোট যে ফিরে এসেছে সে কথা আমি শুনেছি। আমাব মনে হয় আর্থারের নির্দোষিতার এটা একটা অকাট্য প্রমাণ, কেননা আমি জানি, অত টাকা জোটান তার পক্ষে অসম্ভব। কাজেই আর যেই ফিরিয়ে দিচ্, সে যে দেয়নি একথা ঠিকই।”

গ্যালওয়ে একটু কুণ্ঠিত হইলেন, কহিলেন, “অপরের কাছে আমি সেই-রকম ভাবই প্রকাশ করবো, সন্দেহ নেই, কিন্তু আপনাকে চুপি চুপি জানিয়ে রাখছি মিষ্টার চ্যানিং, যে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভাইয়ের দুর্দশা আর চোখে দেখতে না পেরে হামিশই এ চাতুরীটুকু খেলেছে—বেনামীতে টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছে।”

“হামিশ! না না মিঃ গ্যালওয়ে, সে সম্ভব নয়। হামিশের মত ছেলে যে জেনে শুনে চুরীর কাজে প্রত্নয় দেবে, এ আমি কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারছি না—সে শিক্ষা সে পায় নি।”

ঘরের অপর প্রান্তে মিঃ হাণ্টলিও মুক্তি দেখা গেল। দুই জনে একান্তে বসিয়া কোন একটা গোপনীয় আলোচনা করিতেছেন দেখিয়া তিনি তখনই ফিরিয়া যাইতেছিলেন। কিন্তু মিষ্টার চ্যানিং তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “যাবেন না মিষ্টার হাণ্টলি, আসুন; আপনার কাছে আমার গোপন করবার কিছু নেই। আমরা সেই নোট চুরীর ব্যাপারটা নিয়ে কথাবার্তা কইছি। মিঃ গ্যালওয়ে বলছেন, তাঁর ধারণা হামিশ তাঁকে নোট ফিরিয়ে পাঠিয়েছে।”

মিঃ হাণ্টলি আগাইয়া আসিলেন। সেই অপ্রিয় প্রসঙ্গটাতে যোগ দিবার তাঁর আদতেই ইচ্ছা ছিলনা, তিনি শুধু বলিলেন, “টাকাটা যে হামিশ পাঠিয়েছে সে বিষয়ে আমারও সন্দেহ নেই।”

মিঠার চ্যানিং যেন মহা মুন্সিলে পড়িয়া গেলেন—ছুটি ভ্রমলোকই এমন কথা বলিতেছেন কেন? প্রকাশে বলিলেন, “আচ্ছা, হামিশকে ডেকে কথটা তাকে জিজ্ঞাসাই করা যাক না।”

সংবাদ পাইয়া হামিশ আসিয়া উপস্থিত হইল। যেজন্ত তাকে ডাকা হইয়াছে সে প্রশ্ন শুনিয়াই কিন্তু তার মুখের চেহারা বদলাইয়া গেল, তরল হাশ্বের সহিত ঠাট্টার স্বর মিশাইয়া সে কহিল, “তা এ মন্দ নয় যে আপনারা সকলেই আমার একটি অদ্বিতীয় দানশীল লোক ঠাউরে বসে আছেন। শুধু মুন্সিল হচ্ছে এই যে, এ ‘দাতব্যটি’ আমার দ্বারা ঘটেনি।”

এবার নিবিড় ঘুণার রেখা মিঠার হান্টলির মুখে দেখা দিল, তিনি ভাবিয়া পাইলেন না, বাহিরের এমন সুন্দর চেহাবার মধ্যে এতবড় একটা মিথ্যাবাদী বাসা বাঁধিল কিরূপে! হামিশ আবার বলিল, “আর্থারকে দোষী প্রমাণ করবার জন্তে যতটা চেষ্টা হচ্ছে, খাঁটি প্রতিপন্ন করবার জন্ত যদি তার অঙ্কেকটা চেষ্টাও কবা হত, তবে বোধহয় এতদিনে কোনকালে তার সমস্ত নিন্দা-অপবাদ ধুয়ে মুছে যেত।”

খোঁচাটা ছেঁওয়া হইল অবশ্য মিঃ গ্যালওয়েকে, কিন্তু ইহার জবাব দিলেন মিঠার হান্টলি। একটু বিজ্ঞপমাখা কণ্ঠেই যেন তিনি বলিলেন, “কিন্তু তুমি বোধহয় মনে মনে নিশ্চয়ই বিশ্বাস কর যে আর্থার নিরপরাধ?”

“করি বৈকি, হাজারবার করি।”

গ্যালওয়ের কাজ ছিল, তাই তিনি উঠিয়া পড়িলেন; কাজেই প্রসঙ্গটা আপাততঃ সেইখানেই চাপা পড়িয়া গেল, আব অগ্রসর হইল না। ইহার তিন সনেও উঠিয়া গিয়া বড় হুল্ল ধরে—যেখানে অপর সকলে মিলিয়া জটলা করিতে-ছিল—সেইখানে গিয়া সকলের সঙ্গে মিলিলেন।

হলের একপাশে তখন আর্থার আপন মনে একখানা চিঠি পড়িতে আবদ্ধ করিয়াছিল। চিঠিখানা রোল্যাণ্ডের নিকট হইতে আজিকার ডাকে আসিয়াছে, জুড়ি এইমাত্র দিয়া গিয়াছে। অন্ত্যান্ত সকলে নিজে-নিজেদের গল্পেই মত্ত ছিল, তাহার দিকে বিশেষ কারো লক্ষ্য ছিল না।

হঠাৎ আর্থারের মুখ দিয়া আচম্কা একটা আর্জুনাদ বাহির হইয়া পড়িল—  
“উঃ, রোল্যাণ্ড, রোল্যাণ্ড!” সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতে সে নিজের মুখ ঢাকিয়া  
ফেলিল।

ঘরের ভিতর বাজ পড়িলেও বোধহয় ইহা অপেক্ষা কেউ বেশী চমকাইত  
না। সকলে সমস্তরে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “কি হয়েছে রোল্যাণ্ডের, আর্থার?”

বুদ্ধিমতী এনাবেল চৈতাইয়া উঠিল, “হায় হায়, রোল্যাণ্ড ইয়র্কের জাহাজ  
বুঝি ডুবে গেছেরে!”

রোল্যাণ্ডের চিঠিতে মারাত্মক খবর এমন কি ছিল জানিতে পাঠক-  
পাঠিকাদের নিশ্চয়ই খুব কৌতূহল হইতেছে। যদি আর্থারের ঠিক পিছনে  
দাঁড়াইয়া তাঁহার চিঠিখানি পড়িতে পাইতেন তবে দেখিতেন সে চিঠিতে  
এইরূপ লেখা আছে :—

ভাই আর্থার,

এ চিঠিখানা যখন তোমার হাতে পড়বে তখন আমি আটলান্টিক সাগর  
পাড়ি দিয়ে ত্রাটালের দিকে চলেছি। চিঠিখানা লিখে আমি আমার মামা  
ক্যারিকের কাছে রেখে যাচ্ছি, তিনি ডাকে পাঠাবেন—অবশি যদি ইতিমধ্যে  
না ভুলে বসেন।

যাই বল ভাই, কলিকালে ক্যারিকের মত মামা হয় না। আমার বা কিছু  
জিনিষের দরকার তাতে। তিনি কিনে দিয়েছেনই, উপরন্তু ত্রাটাল যাবার সময়  
টিকিটখানা পর্য্যন্ত কিনে দিচ্ছেন, আর সঙ্গে টাকাও দিয়েছেন প্রচুর। ভগবানের  
কাছে প্রার্থনা করো, শীগগিরই যেন আমার একটি সর্বগুণসম্পন্ন মামী-লাভ  
ঘটে। আর মুট্‌কে গ্যালওয়েকে রোজ সকালে উঠে একবার করে তাঁর নাম  
নিতে বোল, দিনটা ভাল যাবে।

আসবার দিন তোমার সঙ্গে দেখা করে আগিনি বলে নিশ্চয়ই তুমি ভারি  
খান্না হয়েছ। কিন্তু এ চিঠিখানা পড়লেই বুঝতে পারবে, তখন দেখা করা  
আমার সম্ভব ছিল না। গ্যালওয়ে বড়োর নোট্‌খানা ভাই আমি-ই নিয়ে-  
ছিলাম। এ কথা শুনেই যেন তুমি আমায় গালাগালি করতে বস না—ধৈর্য্য

ধবে সব কথা শুনেলে বুঝবে যে এখনও আমি পাকা সিঁদেল চোর হয়ে উঠিনি, এবং যাকে ঠিক ‘চুরী’ বলে তাও আমার মতলব ছিল না। লোকে যেমন ধার নেয় ঠিক সেই ভাবেই টাকাটা আমি নিয়েছিলাম; পবে স্রবিধে মত ফিরিয়েও যে দিয়েছি তাও তুমি জান। কি করি ভাই, ও ছাড়া অন্য উপায় তখন আমার আর কিছুই ছিল না। সে সময়ে ও ভাবে টাকাটা না পেলে নির্বাণ আমার জেলে পচতে হত। বাজারে কি পবিমাণ দেনা এ শ্রীমানের ছিল তাতো তুমি জানো—পাওনাদারদের মুখ বন্ধ কবা তখন নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েছিল। মা’র কাছে টাকা চাইলেই তাঁর মাথা ধরে; আর ওই মুটকোর কাছে ধারের আশা? হ্যাঁ, তুমিও যেমন!

তুমি হয়তো অবাক হয়ে ভাবছ, টাকাটা সবালাম আমি কোন্ ফাঁকে! সেদিনকার ঘটনাটা বেশ মনে আছে কি? গ্যালওয়ে বড়ো আমাদের দু’ জনার সামনে বসে লেফাকার ভেতর নোট এবং চিঠি পুরে গঁদের আঠা দিয়ে খামের মুখ বন্ধ করুলে। ঠিক সেই সময়েই বাস্তব শুরু হল হৈ হৈ কাণ্ড—ব্রান্স পাগলী কেরানীর পো’কে নিয়ে পড়েছে। গ্যালওয়ে খামেব মুখে সীল না এঁটেই জানালার দিকে এগিয়ে গেল, তুমিও সঙ্গে সঙ্গে গেল। খামের মুখে তখন একেবারে কাঁচা আঠা—তাড়াতাড়ি খুলে ফেলে নোটখানা পকেটে পুরে ফের খামখানাকে আটকে ফেললাম। আধ মিনিটের বেশী সময় আমার তাতে লাগেনি। তাবপর তোমাদের কাছে জানলাব ধারে গিয়ে যখন উপস্থিত হলাম, তখন রাস্তার তামাসা দেখে হাসির ধাক্কায় ভোমবা লুটিয়ে পড়ছ।

এবপর গ্যালওয়ে এসে সে চিঠিতে সীল আঁটলে। তারপব থেকেই সাবাদিন আমি আপিস থেকে অল্পপস্থিত ছিলাম, কাজেই আমি যে টাকা নিতে পারি, একথা কারো মনেই আসেনি।

অবশ্য দু’দিন বাদেই নোট খোঁয়া গেছে শুনে আমাদের বড়ো কর্তা যে লাফাতে থাকবে তা আমি জানতাম; কিন্তু ভেবেছিলাম বুঝিয়ে স্রবিধে সমস্ত দোষ পোষ্ট-আপিসের ঘাড়ে চাপিয়ে দেব। কিন্তু মুটকো যখন কেবল সীলের দোহাই দিতে লাগল—বলতে লাগল পোষ্ট-আপিস টাকা নিলে সীলের গালা

অমন আশ্ব থাকতেই পারে না, তখন তার ভুঁড়ির ওপর গোটা দুই খোঁচা দেবার জন্তে ডান হাতটা আমার কী হুড়হুড়ই যে করছিল ভায়া !

প্রথম যেদিন শুনলাম টাকা চুরীর অপবাদ তোমার ঘাড়ে চেপেছে, আমার বিশ্বাস কর আর্থার, রোজ বোধহয় হাজার বার মনে হয়েছে ছুটে গিয়ে গ্যালওয়েকে সব কথা বলে আসি। কিন্তু তা হলে আর পরে এ সহরে মুখ দেখাতে পারতাম না, কাজেই এতবড় সাধু সঙ্কল্পটা কাজে পরিণত করা হল না। আর্থার ভাই, আমার এ দুর্বলতাটুকু মাপ করবে তো ?

সেদিন থেকে কি করে তোমায় এই দুর্নাম থেকে মুক্তি দিতে পারি, তাই হোল আমার প্রধান চিন্তা। আমার সামনে তোমার বিরুদ্ধে কেউ কিছু বলে পার পেতো না—তা সে যত বড় মিঞাই হোন না কেন। হাজার চেষ্টা করতে লাগলাম কিভাবে টাকাটার জোগাড় করে গ্যালওয়েকে ফেরৎ পাঠাতে পারি, যাতে করে সে তোমায় নির্দোষ মনে করে। কিন্তু বরাত খারাপ, হঠাৎ টাকা জোগাড় কিছুতেই হয়ে উঠল না।

তারপর অনেকদিন বাদে টাকা সংগ্রহ করা গেল,—দিলেন অবশ্য ক্যারিক মামাই। বাঁ হাতে গ্যালওয়েকে একখানা চিঠি লিখে সেই টাকা আর নোট একসঙ্গে খামে পুরে ঠিক তেমনি বাঁ হাতেই আবার বুড়োর ঠিকানা লিখে ফেললাম। সে দিনই মামা লণ্ডন ফিরছিলেন, তাঁরহাতে চিঠিখানা দিয়ে বললাম, গ্যালওয়ের সঙ্গে একটু রসিকতা করছি, তাই চিঠিখানা এখানে ফেলব না, তিনি যেন লণ্ডনে গিয়ে ডাকবাক্সে ফেলে দেন। মামুর আমার কি স্বরণ শক্তি ! দিন দশেক ধরে সে চিঠি তাঁর পকেটে পকেটেই ঘুরল, কাজেই টাকাটাও এল দেবী করে। ভেবেছিলাম নোট ফিরে পেলেই তোমার সম্বন্ধে গ্যালওয়ে তার ভুল বুঝতে পারবে। কিন্তু মুটকোর গলদ হাড়ে হাড়ে, সে ভাবল তুমিই বুঝি ছল করে টাকা পাঠিয়েছ। বল দেখি, তখন হেলষ্টনলি ছেড়ে পোর্ট-ল্যান্ডালে চলে এসে এখন তাকে দেখা চাড়া আমার কি উপায় থাকতে পারে ? এই সঙ্গে বুড়োর নামেও আলাদা এক চিঠি দিচ্ছি—সব কথা তাতেও লেখা আছে, তার গোল গোল চোখ দুটো নিশ্চয়ই সে চিঠি পেয়ে

চ্যাপটা হয়ে যাবে। ভাই, আমার গুপ্ত তোমায় ঢের সহিতে হয়েছে। আমি যখন বড়লোক হয়ে দেশে ফিরব তখন আমার টাকার একটা ভাগ তোমায় দেবই দেব, এ বলে রাখছি।

ভাল কথা, আমার হয়ে একটা কাজ করতে পারবে? আমার মহাসম্মানিত আত্মীয় শ্রীল শ্রীযুক্ত রেভারেণ্ড উইলিয়ম ইয়র্ককে বলে আসতে পারবে, যে কনস্ট্যান্সের পরিবার চোরের পরিবার নয়, চোটার পরিবার তাদেরই? এই ব্যাপারের পর কনস্ট্যান্স যদি তাকে ক্ষমা করে তবে বুঝব উইলিয়মের মত সেও অপদার্থ।

তবে আসি ভাই, আজ ইতি।

তোমারই অভিন্ন হৃদয়—রোল্যান্ড ইয়র্ক।

সমস্ত চিঠিখানা আর্থার তখনও শেষ করে নাই, এমন আর্ন্ত রব সে করিয়া উঠিয়াছিল মাত্র গোড়ার কয়েক ছত্র পড়িবার পরেই। সকলে যখন একসঙ্গে তাহাকে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, তখনও সে প্রশ্ন তার মগজে ঢুকিয়াছে কিনা সন্দেহ। অপর সকলে যে সেখানে বাসিয়া, সে কথাটি পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ বিন্মত হইয়া সে চেঁচাইয়া উঠিল,—“কনস্ট্যান্স, কনস্ট্যান্স, দাদা নির্দোষ!”

ঘরের ভিতর তখন যে অবস্থা হইল তাহার সঠিক রূপ কলমে ফুটাইয়া তোলাতো আমার অসাধ্য। কেহহ তাহার কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না—ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া তাকাইয়া রহিল—একথা বলিলে নিতান্তই অল্প বলা হইবে। মিষ্টার হাটলিই সর্ব-প্রথম জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও চিঠিতে কি খবর এসেছে আর্থার?”

“রোল্যান্ড লিখে পাঠিয়েছে যে মিষ্টার গ্যালওয়ারের নোটখানা সে নিয়েছিল। আর আমি, মিষ্টার হাটলি, এতদিন ধরে দাদাকে মনে মনে সন্দেহ করে আসছি! দাদা আমায় ক্ষমা করতে পারবে কখনো?”



## তেইশ

## কুইনিনের পিল

ঘরের প্রত্যেকটি লোকই বিশ্বয়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল, সেভাব কাটিতে যেন একটু সময় লইল। তারপর মিষ্টার চ্যানিং আর্থারকে গভীর আদর্শে একেবারে বুকের উপর টানিয়া লইলেন, চোখ বুজিয়া মনে মনে বলিলেন, পরমেশ্বর, তোমার অপার দয়া। মুখে বলিলেন, “আর্থার, কেন তুমি বাবা একথা আগে আমায় বলনি? একবারটি যদি জোর গলায় বলতে তুমি নির্দোষ, তবে কি ভেবেছ কারো কথা কানে তুলি? আমি আমার ছেলেমেয়েদের চিনি না?”

আর্থারের দুই গাল বাহিয়া তখন জল গড়াইতেছিল, সে বলিল, “আমি যে গোড়া থেকে হামিশকে সন্দেহ করে আসছিলাম বাবা।”

ঘরের ভিতরকার এত কটি লোকের মধ্যে কেবলমাত্র হামিশই এতদূর ধীর এবং শান্ত ভাবে বসিয়াছিল, চিঠির খবর শুনিয়া সকলেই অসম্ভব রকম বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল, শুধু হয় নাই সে। কিন্তু এইবার তার ঠোঁটের কোণে চাপা বিদ্রূপের হাসি দেখা দিল, সে কহিল, “কি বললে? আমায় সন্দেহ করেছিলে?”

উত্তর দিল কনস্ট্যান্স, বলিল, “হ্যাঁ ভাই, শুধু আর্থার নয় আমিও তোমায় সন্দেহ করে আসছিলাম।”

“ভাল! ভাল করেছিলে, অতি দয়াময় লোক তোমরা।” তারপর মিষ্টার হান্টলির দিকে তাকাইয়া কহিল, “এদের মত আপনিও বোধহয় দয়া করে আমাকে একটি পাকা চোর ঠাউরে বসেছিলেন?”

মিষ্টার হান্টলি হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন, “হ্যাঁ সত্যিই তাই—অস্বীকার করব না। কিন্তু এলেন আগাগোড়াই এ ধারণার বিরুদ্ধে ভয়ানক প্রতিবাদ করে আসছিল।”

হামিশ লাজুক মেয়ের মত রাজা হইয়া উঠিল, কহিল, “এলেন আমায় চেনে। অপর সবাই যদি আমায় আর একটু চিনত তা হলেই ভাল হোত।”

খুঁট করিয়া সামনের দরজায় শব্দ হইল, সকলে মুখ তুলিয়া দেখে, মিঃ গ্যাল-ওয়ে ঢুকিতেছেন। ভব্রলোকের হাতে একখানা চিঠি, অসম্ভব রকম হাঁফাইতে-ছেন। ঘরে পা দিয়াই তিনি কহিলেন, “আরে মশায়, বাড়ী গিয়ে নিশ্চিন্তে খেতে বস্ব, খাবারের খালার ওপর দেখি কিনা এই কুইনিনের পিল্টি।” বলিয়া তিনি চিঠিখানা বাড়াইয়া ধরিলেন।

‘কুইনিনের পিলটি’ যে কি তা সকলেই বুঝিলেন, কেননা আর্থারের কাছে লেখা পত্রখানি এরই মধ্যে সে সভায় পড়া হইয়া গেছে, এবং তাতেই এ দ্বিতীয় চিঠিখানারও উল্লেখ আছে।

বেলা পড়িয়া আসিতেছিল, এইবার একে একে সকলেই উঠিয়া পড়িলেন। শুধু উঠিলেন না রেভারেন্ড মিষ্টার উইলিয়ম ইয়র্ক, এবং তাঁরই কিছু দূরে সোফার উপর বসিয়া রহিল কনস্ট্যান্স। তা রেভারেন্ড মিষ্টার ইয়র্ক এরই মধ্যে বার দুই তিন কনস্ট্যান্সের সঙ্গে মিটনাটের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাকে রাজী করাইতে পারেন নাই। আজ বাড়ী হইতেই তিনি ঠিক করিয়া আসিয়াছিলেন যে মিষ্টার চ্যানিংএর সহিত দেখা হওয়ার পর একেবারে খোদ তাঁরই নিকট কথাটা পাড়িবেন। কিন্তু এখানে সকলের সহিত একত্র বসিয়া যখন রোল্যান্ডের কীষ্টিকাহিনী শুনিলেন, সেই হইতেই তিনি যে ঘাড়টি হেঁট করিয়া বসিয়াছিলেন, আব সে ঘাড় তুলিতে পারেন নাই। কোথায় রহিল এখন তাঁর সে গর্ব! আর্থারকে দোষী মনে করিয়া এতদিন তাকে তিনি দারুণ তাচ্ছিল্য করিয়া আসিয়াছেন, স্বপ্না করিতেও বোধহয় কল্পন করেন নাই। কিন্তু এখন যখন জানিলেন সে নিষ্কলুষ, চোর তাঁর নিজেরই আপনার জন, তখন কোথায় রহিল তাঁর আভিজাত্যের গর্ব! কনস্ট্যান্স যদি এখন চরম অবজ্ঞার সহিত তাঁর পরিবারকে চোরের পরিবার বলিয়া মুখ ঝাঁকায় তো কী জবাব দিবেন তিনি তাহাকে? অপমানের নিদারুণ আলায় তাঁহার সমস্ত চোখ-মুখ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছিল—যেন তিনি আর লোক-লমাজে বাহিরই হইতে পাবিবেন না।

“কনস্ট্যান্স, আমায় মাপ করা তোমার সম্ভব হ’বে কি?”

মিষ্টার ইয়র্ক যে কতখানি আঘাত পাইয়াছেন কনস্ট্যান্স তাহা বুঝিয়াছিল। সোফা ছাড়িয়া সে তাই ধীরে ধীরে তাঁর দিকে আগাইয়া গেল, কোমল স্নেহাঙ্গুরে—সে স্বরে জ্বালা বা রাগ-অভিমান কিছুই নাই—কহিল, “ও কথা বোলনা, উইলিয়ম, তোমার ওপর আমার আর এতটুকুও রাগ নাই।”

মিষ্টার উইলিয়ম ইয়র্কের মাথা ধীরে ধীরে झুইয়া আসিল—পরম কারুণিক অদৃশ্য জগৎ-পিতার উদ্দেশে।

আরও একটি প্রাণী যে সেদিন ঈশ্বরের অপার মহিমা মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিল সে হইতেছে এলেন। মিষ্টার হাণ্টলি বাড়ী ফিরিয়াই সমস্ত ঘটনা মেয়ের কাছে সবিস্তারে বর্ণনা করিতে ক্রটি কবেন নাই। সব শুনিয়া এলেনের মনে হইল, এ পৃথিবীটার সঙ্গে উপরেব ঐ স্বর্গের বোধহয় কিছুই তফাৎ নাই।

## চব্বিশ

## বাইওয়াটার কাঁচা লোক নয়

আর্থার এবং হামিশকে ছাড়িয়া এবাব একটু বাইওয়াটার ভায়ার খোঁজ নেওয়া আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ভায়াকে আমরা শেষ দেখিয়াছি যখন সে জেক্সিলের বাড়ী হইতে ভাঙ্গা কালী বোতল-রূপ পবন পদার্থটি পকেটে ফেলিয়া ইস্কুলের দিকে ছুট দিয়াছিল। তারপর কয়েক দিন চলিয়া গেছে, এবং এ ক’দিন বাইওয়াটার যে আলস্তে কাটায় নাই, তার কাজের ফিরিস্তি শুনিতেই বোঝা যাইবে। প্রথমেই তো সে জেক্সিলের বুড়ো বাপকে বঞ্চিত কবলাইয়া কবরখানার ঠিক যে জায়গাটিতে ভাঙ্গা বোতলের টুকরাটি সে পাইয়াছিল সেটি ভালরূপে দেখিয়া গিয়াছে। তারপর দেয়ালের এধারে আসিয়া বিড় বিড় করিয়া মনে মনে কি সব হিসাব করিয়াছে। সর্ব শেষে বাড়ী ফিরিয়া গিয়া দেয়াল হইতে আর এক টুকরা ভাঙ্গা বোতল—সেটুকু উপরকার অংশ—বাহির করিয়া হালে-পাওয়া টুকরাটির উপর রাখিতেই পরম আহ্লাদের সহিত লক্ষ্য করিয়াছে যে ছুটি অংশ একেবারে খাপে খাপে মিলিয়া গেছে। একাঙ্গটি তার

কাছে এমনি আনন্দদায়ক যে তারপর কম করিয়া বোধহয় বার ত্রিশেক সে কেবল বোতলের ভাঙ্গা টুকরা দুইটিই জোড়া দিয়াছে।

রোল্যান্ড ইয়র্কের চিঠি আসার পরদিনকার ঘটনা। তখনও খবর চারিদিকে রাষ্ট্র হয় নাই এবং মিষ্টার চ্যানিংস্‌র বাড়ীতে যারা-যারা মিলিয়াছিলেন তাঁরা ব্যতীত অপর কেহই সে সংবাদ পায় নাই। স্থল বসিতে তখনও কিছু দেরী আছে, ছেলের দল একে একে আসিতেছে।

বাইওয়াটার হঠাৎ জেরাল্ড ইয়র্ককে একান্তে ডাকিয়া নিয়া বলিল, “জেরাল্ড, আমার সারপ্লিস কালী টেলে কে নষ্ট করেছিল, এতদিনে তার কিনারা করেছে। তোমায় শোধরাবার সময় দিচ্ছি। যদি আমার কাছে স্বীকার কর—যদি বল ব্যাপারটা দৈবক্রমে হয়ে গেছে, তবে আমার আর কিছুই বলবার নেই, আমি সব চেপে যাচ্ছি। আর তা যদি না কর তবে হেডমাষ্টারের কাছে আজই আমার নালিশ পৌঁছবে, জেনো।”

জেরাল্ড তেলে-বেগুণে জলিয়া উঠিল, “তোমার দেখছি বড় বাড় হয়েচে ছোকরা! বেয়াদবি মাত্রা ছেড়ে চরমে গিয়ে উঠেছে! ফের ও কথা আর কখনো মুখ থেকে বার করলে দাঁতগুলো সব খোয়াতে হবে বলে রাখছি!”

“আচ্ছা, দেখি তবে তোমার দাঁত ভাঙারই কসরুট।” বলিয়া হেলিতে জুলিতে বাইওয়াটার বিদায় হইল।

ক্রমে স্থল বসিল; হেডমাষ্টার তাঁর নির্দিষ্ট আসনের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, বাইওয়াটার একেবারে সম্মুখে গিয়া উপস্থিত, কহিল, “সুত্র, আমার সেই সারপ্লিসে কালী ঢালা ব্যাপারের অপরাধীটিকে খুঁজে বার করেছে।”

অনেক দিনের ঘটনা, হেডমাষ্টার প্রথমে যেন কথাটা বুঝিতেই পারিলেন না। তারপর ধীরে ধীরে সব কথা মনে পড়িতেই প্রসন্ন করিলেন, “কে সে অপরাধী?”

“আজ্ঞে, জেরাল্ড ইয়র্ক।”

সারা স্থল বিষয়ে চমুকাইয়া উঠিল, হেডমাষ্টারও কম আশ্চর্য বোধ করিলেন না। বলিলেন, “জেরাল্ড ইয়র্ক? সে যে একজন সিনিয়র!”

“হ্যাঁ স্ত্র, কিন্তু এ তারই কাজ। ঘটনার দিন আমি এসে দেখি, সাবপ্লিসের ওপরটা কালী-মাখা হয়ে রয়েছে, আর সেই কালীর ভেতরে পড়ে রয়েছে এইটুকু।” বলিয়া সে প্যাণ্টেব পকেট হইতে বোতলেব উপরের টুকরাটুকু টানিয়া বাহির করিল; তারপর আবার বলিতে লাগিল, “এর এই অঙ্কুত চেহারায় দেখেই বুঝেছিলাম এটা জেরাল্ডের জিনিষ, কেননা এই রকমের একটা কালীর বোতল সে তখন ব্যবহার করত। সাবপ্লিসের ওপর বোতলের ছোট টুকরোটা পড়ে, অথচ বড় টুকরোটা গেল কোথায়? বোঝা গেল, জেরাল্ড তার দোষ ঢাকবার জন্তে সেটাকে আশেপাশে গোঁথাও ছুঁড়ে ফেলেছে, তাড়াতাড়িতে ছোট টুকরোটা তার চোখেও পড়েনি বা সেটার কথা খেয়ালও হয়নি। কাউকে কিছু না জানতে দিয়ে ছোট টুকরোটাকে তখন পকেটে ফেল রাখলাম।

“এদিকে সেদিন ইস্কুলের ছুটি হবার পরই চালি চ্যানিং এমন একটা বৈকাস কথা বলে ফেললে যাতে সন্দেহ হলে সে জেরাল্ডকে ব্যস্তভাবে কবরখানার দিকে ছুটে এসে পাঁচিলের ওপাশে বোতলের সেই বড় টুকরোটাকে ছুঁড়ে ফেলতে দেখেছে। চালি অবশি সজে সজেই কথাটা চেপে গেল। সেই থেকে, স্ত্র, সে জিনিষটাকে খুঁজে বার করতে ঢের চেষ্টা করেছি, কিন্তু পাইনি। আমি যা পাইনি, ক’দিন হোল বুড়ো জেক্সিস সেটাকে কবরখানায় কুড়িয়ে পেয়েছে— এই সেটা।” বলিয়া বোতলেব তলাটা সে পকেট হইতে বাহির করিয়া আনিল।

এতবড় বক্তৃতার পরেও বাইওয়াটার খামিল না, তার বক্তব্য বলিয়াই চলিল,—“ইস্কুল থেকে কেউ যদি তাড়াতাড়ি কবরখানার পাঁচিল পর্যন্ত ছুটে এসে ওধারে কোন জিনিষ ছুঁড়ে ফেলে, তবে সেটা পাঁচিল থেকে বতটাদূরে গিয়ে পড়বে, ঠিক ততটা দূরেই এটাকে পাওয়া গেছে—বুড়ো জেক্সিসকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন আমার কথা মিথ্যে কি খাটি। দেখুন স্ত্র, দুটো টুকরো কেমন খাপে খাপে মিলে যাচ্ছে! এ যে একই বোতলের দুটো ভাঙ্গা অংশ, তাতে কি আর কোন সন্দেহ আছে?”

ঘরের সবাই স্তব্ধ হইয়া বাইওয়াটারের কথা শুনিতেছিল, হেডমাষ্টার

মশাই জেরাল্ড ইয়র্ককে এদিকে আসিতে আদেশ করিলেন। ভয়ে জেরাল্ডের মুখ শুকাইয়া আসিল, কিন্তু তবুও সে মুখে এমনই একটা ভাব আনিবার চেষ্টা করিল, যেন বাইওয়াটারের কথায় সে কতই অপমানিত বোধ করিয়াছে।

“জেরাল্ড, এ বোতলটা তোমার ?” হেডমাষ্টার মশায় জিজ্ঞাসা করিলেন।

জেরাল্ড দাম্পণ ফাঁফরে পড়িয়া গেল, একবার ভাবিল, শ্রেফ ‘না’ বলিয়া বসে, কিন্তু ভয় হইল, অনেকেই তাকে ও বোতলটা ব্যবহার করিতে দেখিয়াছে, তারা যদি প্রতিবাদ করিয়া উঠে। বোতলটা সে তাই একটু নাড়াচাড়া করিয়া বলিল, “এই ধরনের একটা বোতল আমার ছিল সত্যি, কিন্তু ঠিক এইটাই কি না বুঝতে পারছি না।”

“কোথায় তোমার সে বোতলটা ?”

“আজ্ঞে এই ইস্কুল থেকেই সেটা খোয়া গেছে ; যেদিন এই মিথ্যাবাদীর (আঙ্গুল দিয়া বাইওয়াটারকে দেখাইল) সারপ্লিস নষ্ট হয়, তার দিন-দুস্তিন আগে।”

বাইওয়াটার যেন সেখানে একবার নাচিয়া লইল, কহিল, “এইবারেই শ্রম ‘সত্যবাদী’ সিনিয়রের সত্য কথাবেরিয়ে পড়বে। এক্ষনি আমি সাক্ষী সাবুদ দিয়ে প্রমাণ করে দিচ্ছি যে সারপ্লিসে কালী ঢালার দিন পর্যন্ত এটা তার কাছে ছিল।”

হেডমাষ্টারের মুখের ভাব কঠিন হইয়া আসিল, গম্ভীর স্বরে তিনি কহিলেন, “জেরাল্ড, সত্য বল, বোতলের এ ভাঙ্গা টুকরো কবর-খানার ভেতর ভূমি ফেলেছিলে ?”

“আজ্ঞে না শ্রম।”

কিন্তু জেরাল্ড ইয়র্ক স্বপ্নেও ভাবে নাই, এবার একটি চরম বিপত্তি ঘটবে। সিমস্ ছোকরাকে পাঠক-পাঠিকাদের নিশ্চয়ই মনে আছে—সেই যে ছেলেটি ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে সেদিন চালির বিকল্পে সমস্ত চক্রান্তের কথা ফাঁস করিয়া দিয়াছিল। সেদিন হইতে স্কুলের ছেলেরা, বিশেষতঃ টড ইয়র্ক, তার পেছনে লাগিয়া কেবল তাকে উদ্গাদ করিতে বাকী রাখিয়াছে। আজ সে তাই এত বড়

প্রতিশোধের স্বযোগটা ছাড়িতে পারিল না, স্টান একেবারে হেডমাষ্টারের সামনে আসিয়া বলিল, “আমি দেখেছি শ্রম, জেরাল্ড ইয়র্ক সেদিন ইস্কুল থেকে ছুটে এসে কবর-খানার পাঁচিলের ওধারে একটা ভাঙ্গা বোতল ছুঁড়ে ফেলেছিল। আমি আড়ালে ছিলাম, তাই ও বা চার্লি চ্যানিং কেউ আমায় দেখতে পায়নি। শুধু মারের ভয়েই একথা আমি কাকেও এন্দিব বলিনি।”

স্কুলের ক্লাশঘর না হইয়া অপর কোন জায়গা হইলে জেরাল্ড বোধহয় সেদিন সিমসকে খুনই করিয়া ফেলিত।

ইহার পর কি হয় জানিবার জ্ঞান সকলে দম বন্ধ করিয়া উদগ্রীব হইয়া রহিল—মেঝেতে একটা আলপিন পড়িলেও বোধহয় সেশস কারো কাণ এড়াইত না। কিন্তু ভগবান বোধহয় সেদিন স্কুলের জ্ঞান বিশ্বয়েব পর বিশ্বয় জমা করিয়া রাখিয়াছিলেন, নতুবা ঠিক সেই মুহূর্তেই ক্লাশের মধ্যে হঠাৎ লেডি অগাষ্টার আবির্ভাব হইবে কেন?

রোল্যাণ্ড ইয়র্ক কেবল আর্থার এবং গ্যালওয়েকে চিঠি লিখিয়াই ক্ষান্ত হইয়া নাই, লেডি অগাষ্টার কাছেও নোট-চুরির সমস্ত রহস্য লিখিয়া জানাইয়াছিল, এবং সবশেষে লিখিয়াছিল, “টম চ্যানিংএর ইস্কুলে যে দুর্বস্থা ঘটেছে তা চিন্তাতেও আনা যায় না। এ চিঠি পাওয়াযাত্র তুমি সোজা ইস্কুলে গিয়ে সব কথা হেডমাষ্টার এবং ছাত্রদের কাছে খুলে বলবে, যাতে ও বেচারার ওপর স্ববিচার হয়। যতক্ষণ না মা তুমি এ কাজটি করছ ততক্ষণ জানবে, তোমার রোল্যাণ্ড স্থির হয়ে নেই। এ কাজটুকু যদি তুমি না কর তবে ভূত হয়েও যদি আমায় হেলটনলিতে ফিরতে হয় তবে তাও আমায় করতে হবে।”

চিঠিখানা আসিয়াছিল কাল বিকালে, কিন্তু সে সময় লেডি অগাষ্টা বাড়ী না থাকায় সময়মত সেটি তিনি পান নাই, পাইয়াছেন আজ সকালে—দাসী আনিয়া দিয়াছে। চিঠি পড়ার পর প্রথমেতো তিনি মরমে মরিয়া গেলেন, কিন্তু তার পরেই রাগে পাগল হইয়া উঠিলেন। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, তাঁর রোল্যাণ্ডের কিনা এই কাজ! কী শিক্ষাই তিনি দিয়াছেন ছেলেদের—ছোটটা হইয়াছে একেরনম্বর চাষা, মেজ্জটা গোঁয়ার, বড়টা আর যাই হোক ভাল লোক বলিয়াই সকলে

জানিত, সেটাও এখন দেখা যাইতেছে চোর। কপালে আগুন এ ছেলেদের,—মরুক তারা! এতটুকু প্রশ্রম আর এদের তিনি দিবেন না বরং ঢাক পিটাইয়া সহরময় তাদের কীষ্টি-কলাপ রটাইয়া দিবেন।

কোন একটা উত্তেজনার ঝোঁক উঠিলে সঙ্গে সঙ্গে সে কাজটি শেষ না করিয়া লেডি অগাষ্টা থাকিতে পারিতেন না; এ ছিল তাঁর বরাবরকার স্বভাব। রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে তাই তিনি স্থলে যাইবাব উদ্দেশ্যে একবারে রাস্তায় নামিয়া পড়িলেন। পথে রেভাবেণ্ড উইলিয়ম ইয়র্কের সঙ্গে দেখা। সে ভক্তলোক যদিও সমস্ত খবর ইতিমধ্যেই জানিয়াছেন তবু লেডি অগাষ্টা আর এক দফা তাঁর জ্ঞানবৃদ্ধি করিলেন এবং এক রকম জোর করিয়াই তাঁকে স্থলে টানিয়া লইয়া চলিলেন।

ঠাণ্ডা এই দুই ব্যক্তিকে একেবারে ক্লাশে ঢুকিয়া পড়িতে দেখিয়া শিক্ষক এবং পড়ুয়ার দল একসঙ্গে অবাক হইয়া গেলেন। কিন্তু বাহাদুর বাইওয়াটার! বিস্ময়েব ঝোঁকে সে কাজ পণ্ড হইতে দিল না, একেবারে ভক্তমহিলার সামনে গিয়া কহিল, “লেডি অগাষ্টা, বলতে পারেন আপনি এ কালীর বোতলটা কার?”

“পারি বইকি, জেরাল্ডের! কেন, ওকি অস্বীকার কবছে নাকি? তা করবে বৈকি! যেমন দাদা তার উপযুক্ত ভাই হওয়া চাই তো? আচ্ছা দাঁড়াও, যেমন ওরা বুনো ওল, তেমনি বাঘা তেঁতুলের ব্যবস্থা করছি।” বলিয়াই ছাত্রদের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “দেখ ছেলেরা, আজ পর্য্যন্ত তোমরা টম্ আর চালির ওপর ঢেব অত্যাচার করেছ, অবশ্য তোমাদের মধ্যে আবার সব চাইতে বড় গলায় কে কে টেচিয়েছে সে খবরও আমাব জানা আছে—আমার এই রত্ন দুটি, জেরাল্ড আর টড। টম-চালির একমাত্র অপরাধ, তোমরা ভেবেছিলে তাদের ভাই-ই গ্যালওয়ের টাকা ভেদেছে। কিন্তু আজ আমার কাছে খবর শোন, আর্থার গ্যালওয়ের নোট ছোঁয়ওনি। যিনি সে টাকা গাপ করেছেন তিনি এই স্ত্রীমানদেরই বড় ভাই—রোল্যান্ড!” বলিয়া লেডি অগাষ্টা আঙ্গুল দিয়া জেরাল্ড এবং টডকে দেখাইয়া দিলেন।

অসম্ভব কথা! অবিশ্বাস! শিক্ষক এবং ছাত্র সকলেই ইঁ করিয়া



লেডি অগাষ্টার ও মিষ্টার ইয়র্কের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, যেন একটি কথাও কেউ বুঝিতে পারেন নাই।

মিষ্টার ইয়র্ক তখন আস্তে আস্তে হেডমাষ্টারের দিকে আগাইয়া আসিলেন, ধীরে, অতি নীচু গলায়, এবং অপরিসীম লজ্জায় লাল হইয়া গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন, কোন খবরই বাদ দিলেন না।

শুনিতে শুনিতে ছেলেদের মুখ গভীর অশ্রুশোচনায় ভরিয়া উঠিল। আশ্চর্য্য এদের চবিজ্ঞ! একটু আগে বোধহয় টম চ্যানিংকে তারা না করিতে পারিত এমন কাজ নাই, কিন্তু এখন তাদেরই মুখ দেখিয়া মনে হইল, সম্ভব হইলে এখনই বুঝি তারা তার পায়ে পড়িয়া মাপ চাহিতেও প্রস্তুত।

হেডমাষ্টার নিজেও ‘খ’ হইয়া গিয়াছিলেন। হঠাৎ একটু গোলমাল হইতেই তিনি মুখ তুলিয়া দেখেন, হাণ্টলি সিনিয়রের আসন ছাড়িয়া সেই জায়গায় টমকে টানিয়া নিয়া বসাইবার জন্ত বুটোপটি করিতেছে। তিনি বলিলেন, “ওকি হচ্ছে হ্যারি?”

“আজ্ঞে এ আসন এখন গায়তঃ টমেরই, তাই তাকে সেখানে বসাজি।”

“সেকাজ তোমার নয়, যাও নিজের জায়গায় বস’ গে।”

“মাপ করুন স্ত্র, ও আদেশ করবেন না। আমি যদি আপনার অবাধ্য হই তবে তো একুনি আপনি আমার সিনিয়রের পদ থেকে নামিয়ে দেবেন; আর তা হলে নিশ্চয়ই টম সিনিয়র হবে। মনে করুন এটাই আমার একটা অবাধ্যতা হচ্ছে।”

এ যুক্তির পর হেডমাষ্টার আর কথা কহিতে পারিলেন না, তাঁর মনে হইল, ভগবান যেন এই ভাবেই প্রকাণ্ড একটা অন্তায় শোধরাইবার সুযোগ তাঁকে দিতেছেন।

আনন্দে এইবার ছেলের দল স্থান কাল পাড় তুলিয়া গেল। তুলিয়া গেল এটা স্কুল, তুলিয়া গেল এখানে ডিসিপ্লিন মানিয়া চলিতে হয়। সকলে একসঙ্গে টমকে ঘিরিয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, “জয় টম চ্যানিং কী জয়!

জয় হেলটনলি স্কুলের সিনিয়র টম্ চ্যানিং কী জয় !” বলা বাহুল্য, বাইওয়াটার টেচাইল সবার আগে ।

স্কুলে যখন এই রকমের কাণ্ড চলিতেছিল, দরজার সামনে মিষ্টার হাণ্টলি দেখা দিলেন । ভিতরের দিকে একবার তাকাইয়াই আসল ব্যাপারটা তিনি বুঝিয়াছিলেন, মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ, হ্যারি নিজেকে থেকেই তার কর্তব্য সেয়ে রেখেছে দেখতে পাচ্ছি । এই কথাটাই মনে করিয়ে দিতে আমি এসেছিলাম—ওর আবার সব সময়ে সব জিনিষ খেয়ালে আসে না কিনা !”

লেডি অগাষ্টা এক কোণে দাঁড়াইয়া তখনও হাঁপাইতেছিলেন, রাগ কিছু-মাত্র পড়ে নাই । তিনি বলিলেন, “আপনিও তবে রোল্যাণ্ডের গুণ-কীর্তি শুনেছেন, মিষ্টার হাণ্টলি ?”

মিষ্টার হাণ্টলি জবাব দিলেন, “আর্থারের কাছে লেখা রোল্যাণ্ডের চিঠিখানা যখন আসে তখন আমিও ও বাড়ীতেই উপস্থিত ছিলাম কিনা, তাই খবরটা কালই জেনেছি । কাজটা রোল্যাণ্ড খুবই অগ্রায় করেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে তার উদ্দেশ্য যে খুব খারাপ ছিল, তা কিন্তু নয় । ভেবে দেখুন, নিজেকে থেকেই তো সে গ্যালওয়েকে টাকা ফিরিয়ে দিয়েছে, কারুর বলবার অপেক্ষা রাখেনি । তার আসল যা দোষ সে হচ্ছে চিন্তাশক্তির অভাব ।”

“গোল্লায় যাক তার সাধু উদ্দেশ্য ।” বলিয়া লেডি অগাষ্টা স্কুল-ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন । অবিলম্বে এখন চ্যানিংদের বাড়ী গিয়া ছেলের পক্ষ হইতে তাঁদের কাছে ক্ষমা চাওয়া যে তাঁর অবশ্য কর্তব্য, সেটা লেডি অগাষ্টাও বুঝিয়াছিলেন ।

চ্যানিংদের বাড়ীর বারান্দা পার হইয়া ভিতরে ঢুকিতে যাইবেন, হঠাৎ যেন পথের মাঝখানে ভূত দেখিয়া তিনি থামিয়া গেলেন । ভূত—নিশ্চয়ই চার্লি চ্যানিংয়ের ভূত—একটি গাঁট্টা-গোঁট্টা স্ত্রীলোকের সঙ্গে সেও বাড়ীর ভিতর ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছে । ছেলেটার সে লাভণ্যময় চেহারা কেমন শুকনো হইয়া গেছে, মাথার চমৎকার কৌকড়ানো চুলের জায়গায় যেন কদম ফুলের ফুলো

গজাইয়াছে। লম্বায়ও সে যেন অনেকটা বাড়িয়া গিয়াছে, অথচ সেই অল্পপাতে মোটা তো হয়ই নাই, বরং অত্যন্ত যেন কৃশ ঠেকিতেছে।

লেডি অগাষ্টার মুখ দিয়া চাংকারের শব্দ শ্রায় বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সহসা সান্ধর্যে তিনি দেখিলেন, যাকে ভূত ভাবিয়া তিনি চমকাইয়াছিলেন, পরিষ্কার মাহুষের কণ্ঠে সেই বলিতেছে, “লেডি অগাষ্টা, ভাল আছেন?”

মাহুষেব গলার আওয়াজে কে আসিল তাহাই দেখিবার জ্ঞান মিসেস চ্যানিং জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়াছিলেন, তাঁহার সর্ব শরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল। সত্যিই কি তিনি জাগিয়া, নাকি এ স্বপ্ন দেখিতেছেন? তাঁহার চার্লি, তাঁহার প্রাণের ধন আবার তাঁহারি বুকে ফিরিয়া আসিয়াছে—একি সত্যি? হ্যাঁ সত্যি বইকি, ওই যে মা বলিয়া তাঁর আদরের দুলাল দুই হাতে তাঁরই গলা জড়াইয়া ধরিতে ছুটিয়া আসিতেছে! “বাবা আমার, মাগিক আমার! আমি যে চোখের মণি হারিয়ে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম!” বলিয়া মা ছেলেকে দুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিলেন; ছেলের মাথার উপর নিজের গালখানি রাখিলেন, আর তাঁর দুই চোখ দিয়া হহ করিয়া প্রবল বেগে জল পড়িতে লাগিল।

গোলমালের শব্দ শুনিয়া কনস্ট্যান্স, জুডি এবং মিষ্টার চ্যানিং পর্যন্ত ছুটিয়া আসিয়াছিলেন, তিনজনেই আনন্দে একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। কনস্ট্যান্স সর্বাগ্রে ছোট ভাইটিকে কাছে টানিতে যাইতেছিল, কিন্তু জুডির সঙ্গে চালাকি? এমনই কৌশলে সে কনস্ট্যান্সকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইল যে সাধ্য কি কনস্ট্যান্সের, তাহার আগে চার্লিকে কাছে পায়?

চার্লির সঙ্গে যে জ্বীলোকটি আসিয়াছিল সে এতক্ষণ একদিকে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া এই অপূর্ব মিলন-দৃশ্য দেখিতেছিল। চার্লি আকুল দিয়া তাহাকে দেখাইয়া বলিল, “আমি তো মা গিয়েইছিলাম, কে আমাকে বাঁচালে জান? এ-ই।”

মিসেস্ চ্যানিং গভীর কৃতজ্ঞতায় গলিয়া পড়িয়া সেই জ্বীলোকটিকে জড়াইয়া ধরিলেন ; তাঁর মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না ।

জ্বীলোকটি সহরের বাসিন্দা নয়, বাড়ী তার পল্লীগ্রামে—যাহারা গতর পাটাইয়া দিন গুজরাণ করে সেই শ্রেণীর লোক সে । বাহিরের রোদে-জলে মাছুষ বলিয়া হাত-পা-গুলি তার রুক্ষ, কিন্তু ভিতরটা বড়ই কোমল । এই কয়দিন চালির সেবা শুশ্রূষা করিয়াই সে তাকে নিজের ছেলের মত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল, এইবার তাকে তার নিজের মা-বাপের বুকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া সে সত্যই বড় খুসী হইল । কি করিয়া কোথায় চালিকে প্রথম পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া সে যা বর্ণনা দিল, তা কিন্তু আরব্যোপত্যাসের মতই বিস্ময়-কর । যে রাত্রে চালির দুর্ঘটনা ঘটে, সে রাত্রে জ্বীলোকটি ও তাহার স্বামী তাহাদের বজরায় করিয়া হেলষ্টেনলির নদী বাহিয়া দূরে অগ্নি গাঁয়ে যাইতেছিল । তরতর কবিয়া নদীর স্রোত বহিয়া চলিয়াছে, তাহাদের বাদাম-খাটানে বজরাখানি তাহারই সঙ্গে সমান তালে নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছিল । গীজ্ঞার চত্বরের কাছাকাছি আসিতেই তাহারা দেখিতে পাইল, একটি ছেলে এঞ্জিনের বেগে নদীর দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । চোখের পলক ফেলিতে-না-ফেলিতেই তাবা দেখিল, ছেলেটি একেবারে নদীর জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে—সামান্য একটু দাপাদাপি করিল, তার পরেই অঠাই জলের নীচে সে তলাইয়া গেল । তার স্বামী তখনই একটানে গায়ের কোটটা খুলিয়া ফেলিয়া নদীর তলা লক্ষ্য করিয়া ডুব দিল এবং একটু বাদেই একটি ছেলের অচেতন দেহ লইয়া ভাসিয়া উঠিল । ছেলেটিকে নৌকার উপর উঠাইয়া স্বামী-জ্বীতে মিলিয়া তখন তার জ্ঞান ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । জলের উপরেই তাহাদের বসবাস, মাছুষ জলে ডুবিলে কি করিতে হয় তা তাহাদের বেশ ভাল মতেই জানা আছে । এইসব ব্যাপারে বেশ খানিকটা সময় গেল ; ততক্ষণে বজরাটা সহরের লোকালয় ছাড়াইয়া খোলা মাঠের ধারে চলিয়া আসিয়াছে । যে গাঁয়ের দিকে তাহারা চলিয়াছিল সেখানে নির্দিষ্ট দিনে তাহাদের না পৌঁছিলেই নয়, স্বভাবাং বজরা থামাইয়া আত্মীয়-স্বজনের খোঁজ করা তখন তাহার স্বামীর

সম্ভব নয়। আরও একটি গুরুতর কারণ ছিল—কথাবার্তা কহিবার মত জ্ঞান ছেলেটির তিন সপ্তাহের মধ্যেও হয় নাই। নৌকায় তুলিবার পরই প্রবল কাঁপুনি দিয়া তার জ্বর আসে, এবং সে জ্বর একেবারে বিকারে গিয়া দাঁড়ায়। সেই অবস্থায় আগে ছেলের বাপ-মার খোঁজ করার চাইতে আগে তাকে বাঁচান দরকার, এইরূপই তাহাদের মনে হইয়াছে। তারপর সে যখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইল তখন ফিরিবার পথে বাপ-মার হাতে সঁপিয়া দিবার জন্ত সে তাকে নিয়া আসিয়াছে—স্বামী তার বজ্রা ছাড়িয়া আসিতে পারে নাই।

বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া এইসব কথাবার্তা হইতেছিল, এবং সকলে—মায় লেডি অগাষ্টা পর্য্যন্ত—তন্ময় হইয়া জ্বীলোকটির কথা শুনিতেছিলেন। কিন্তু আরও এক ব্যক্তি যে একান্তে দাঁড়াইয়া সোৎকর্থে সমস্ত কথাগুলি গিলিতেছিলেন, বোধহয় অপর কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই, করিলে নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছু সম্ভব বোধ করিতই। সে ব্যক্তি স্বয়ং হেলষ্টনলির বিশপ মহাশয়—মিষ্টার চ্যানিংকে অভিনন্দন জানাইতে আসিয়া ইঠাৎ এই অভাবনীয় ব্যাপারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন।

মিষ্টার চ্যানিংয়ের নিকট বিদায় লইয়া বিশপ মহাশয় বড় রাস্তা ধরিয়া কিছুদূর গিয়াছেন, এমন সময় দেখিলেন বিপরীতদিক্ হইতে আর্থার আসিতেছে। তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তিনি আদরের স্বরে বলিলেন, “আর্থার, তোমায় একটা সু-খবর দিলে কি দেবে আমায়?”

আর্থার মনে করিল, গ্যালগুয়ের মুখে বিশপ মহাশয় রোল্যাণ্ডের চিঠির কথা শুনিয়াছেন, আর্থার সে কথা জানে না ভাবিয়া তাহাই তিনি বলিতে চাহিতেছেন। সে বলিল, “রোল্যাণ্ডের কথা বলছেন? আহা বেচারী...”

“না না, রোল্যাণ্ডের কথা নয়, সে তো তুমি জানই। চার্লিকে ফিরে পাওয়া’গেছে।”

আর্থার ভাবের ঝোঁকে একেবারে বিশপ মহাশয়ের হাত জড়াইয়া ধরিল, “শুভ, শুভ, পাওয়া গেছে! জীবিত অবস্থায়?”

বিশপ মহাশয় কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “ইয়া, ইয়া, জীবিতাবস্থায় বই কি,

নইলে কি আর আমি স্ব-খবর বলি? বাড়ী যাও, সব জানতে পারবে।” তারপর একটু থামিয়া আর্থারের পিঠটা আস্তে আস্তে চাপড়াইয়া বলিলেন, এতদিনে ভগবান তোমাদের দিকে মুখ তুলে চাইলেন আর্থার! আর তা তো চাইবেনই, তোমরা যে তাঁর কষ্টি-পাথরের পরীক্ষায় খাঁটি সোনা বলে চাড় পেয়েছ! জীবনে দুঃখ-কষ্টই হচ্ছে মানুষের আসল পরীক্ষা। শ্রাকরা যেমন তার কষ্টি-পাথরে ঘষে ঘষে ঠিক করে সোনা আসল কি ভেজাল, তেমনি ওপর থেকে তিনিও বিপদ-রূপ কষ্টি-পাথরে সর্বদা আমাদের দেখছেন কিনা! সে পরীক্ষায় তোমরা পাশ হয়ে গেছ।”

হাওয়ায় ভাসিতে ভাসিতে আর্থার বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। ততক্ষণ হামিশও ফিরিয়াছে এবং চার্লিকে লইয়া সকলের কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে।

আদর আপ্যায়নের পালা শেষ হইবাব পর হইতেই একটা কথা বরাবরই নানা রকম ভাবে চার্লির মনের দুয়ারে উকি মারিয়া যাইতেছিল; শেষ পর্য্যন্ত সে আর তাকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না, প্রকাশ করিয়া ফেলিল। ছেলে বয়সে যে স্থানটি আমাদের প্রিয় হইতেও প্রিয়তব, যেখানকার সঙ্গীদের সত্টিত একবার মিলিতে পাইলে আমরা যেন পৃথিবীর আর সব কথাই ভুলিয়া যাই, সেই ‘স্কুল’ তার কিশোর মনকে ক্রমাগতই টানিতেছিল। তার সঙ্গীর দল এখন কে কি করিতেছে, তাহার অভাব তারা কতটা বোধ করিতেছে, সে মরিয়া গিয়াছে শুনিয়া তাহাদের মনের ভাব কেমন হইয়াছিল—এইসব জানিবার জন্ত তাহার কৌতুহলী মন যেন আর কোন প্রকারেই বাঁধন মানিতে চাহিতেছিল না। কথাটা জানিতে পারিয়াই কিন্তু মিসেস চ্যানিং বাকিয়া বলিলেন, “হঁ, দিলাম আরকি তোমায় এই শরীরে এখনি আবার ইস্কুলে যেতে! যে সব ‘গুণমস্ত’ বন্ধু তোমার বাছা, তাদের কথা আর বোল না।” কিন্তু মিষ্টার চ্যানিং ছেলের মনের ভাবটি যথার্থ বুঝিলেন। স্নেহময় পিতা তাই শেষ পর্য্যন্ত ব্যবস্থা কবিলেন, “আচ্ছা, চার্লি স্কুলে যেতে পাবে, কিন্তু একলা নয়; আর্থার সঙ্গে যাবে, সবার সঙ্গে দেখাশুনো হলে আবার সে-ই ফিরিয়ে আনবে।”

চার্লিকে সঙ্গে নিয়া আর্থার যখন স্কুলে উপস্থিত হইল ঠিক তাহার

অব্যবহিত পূর্বে এক 'অভাবনীয় কাণ্ড ঘটায় সে স্থানটি একেবারে নির্বাক-  
নিষ্পন্দ হইয়া গিয়াছে। সংক্ষেপে ঘটনাটি এই যে, বিছালয়ের শোভা বাড়াইবার  
জন্ত চত্বরের জায়গায় জায়গায় যে বিলাতী বাঁশের ঝাড় লাগান ছিল তারই  
একটি সুদৃঢ় কক্ষি একটু আগে জেরাল্ড ইয়র্কের খোল পিঠের উপর তরতর করিয়া  
নাচিয়া গিয়াছে, এবং নাচাইয়াছেন স্বয়ং হেডমাষ্টার মিষ্টার পাই। প্রকাশ  
ক্লাশের মধ্যে একজন 'সিনিয়র'কে এমন করিয়া বেত মারা স্কুলের ইতিহাসে  
বোধহয় এই প্রথম। সমস্ত ছাত্র তাই স্তম্ভিত, আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল, আর  
কল্লইয়ের নীচে মুখ লুকাইয়া জেরাল্ড ডেস্কের উপর মাথা গুঁড়িয়া কোন প্রকারে  
এই দুঃসহ অপমান হজম করিতেছিল।

সহসা আর্থারের পিছন পিছন রোগা, লম্বা এবং শীর্ণ একটি জীবকে চালি'র  
মুষ্টি ধরিয়া ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া ছোট ছেলেরা ভূত ভাবিয়া আংকাইয়া উঠিল,  
বড়রা মনে করিল স্বপ্ন দেখিতেছে, আর হেডমাষ্টার মনে করিলেন. নিশ্চয়ই  
টার চশমা খারাপ হইয়া গেছে, নতুবা এও কি সত্য হইতে পারে ?

কিন্তু একটু বাদে আর্থার যখন সমস্ত ক্লাশের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া হেড-  
মাষ্টারকে সম্বোধন করিয়া চালি'র পুনঃপ্রাপ্তির কথা ঘোষণা করিল—কোথায়  
কিভাবে এতদিন সে ছিল, কেমন করিয়াই বা তাকে পাওয়া গেল জানাইল,  
তখন যেন বিশ্বয় এবং আনন্দের অবধি রহিল না। আর ছেলেরা ? হেড-  
মাষ্টার মশায়ের কাছ হইতে সেদিনকার মত তাহারা ছুটি আদায় করিয়া  
চালি'কে কাঁধে তুলিয়া শোভাযাত্রা করিতে করিতে চ্যানিংদের বাড়ীর দিকে  
রওনা হইল।

মিঃ চ্যানিং বিদেশ হইতে ফিরিবার পর দিনই নিজের আপিসের কাজে  
যোগদান করিয়াছিলেন, তাই হামিশের সেখানকার কাজ ফুবাটয়া গিয়াছিল।  
অতঃপর সে কি করিবে ইহা লইয়াই পিতা পুত্রের যখন আলাপ চলিতেছিল,  
তখন মিষ্টার চ্যানিংয়ের মনে পড়িল মিষ্টার হাণ্টলির কথা। কথাটার সহিত  
আরও একটা কথা মনে হইতেই তিনি তাড়াতাড়ি হামিশকে বলিয়া উঠিলেন,  
“হামিশ, তুমি যাও, শীগগির মিষ্টার হাণ্টলিকে চালি'র খবরটা দিয়ে এসো গে।

এ কথাটা সবার আগে তাঁকে জানানো আমার কর্তব্য ; মনে কবে দেখ, এতবড় হিতকারী আপনার জন আমাদের এ সহরে আর কেউ নেই।”

হামিশ তৎক্ষণাৎ যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া পড়িল—মিষ্টার হাটলির বাড়ীতে একবার কেন, উপর-উপরি দশবার যাইতেও তার আলস্ত নাই।

মিষ্টার হাটলি বাহিরের ঘরেই বসিয়া ছিলেন, হামিশের মুখের খবর শুনিয়া একেবারে চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিলেন—তিনি যে কী বিপুল আনন্দ পাইয়াছেন তা তাঁহার চোখের তারকা দুইটিই বলিয়া দিতেছিল।

ক্রমে কথায় কথায় অল্প প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল, মিষ্টার হাটলি কহিলেন, “তোমার বাবা তো ফের তাঁর আপিসের কাজে লেগে পড়লেন। এইবার তুমি কি করবে ঠিক করলে হামিশ?”

“কি আর করব? ভাবছি রোল্যাণ্ডকে একখানা চিঠি লিখবো, পোট’ ন্যাটালে আমার জ্ঞেও একটু জায়গা-টায়গাব ব্যবস্থা দেখুক।”

“ঠাট্টা রাখ, আমি কি বলি শোন; সেদিন যে ব্যাক্সের ম্যানেজারির কথা বলছিলাম সেটা এখনও খালি আছে। লোক বাছবার ভার আমারই ওপরে—আমি বলি, এই কাজটাই তুমি নিয়ে ফেল।”

আশার আনন্দে হামিশের বুক টিপ টিপ করিতেছিল,—এতবড় চাকরি! কিন্তু তবুও সে ঠাট্টার স্বর দমন করিতে পারিল না, কহিল, “আমায় দিয়ে আপনার আবার বিশ্বাস হবে তো?”

মিষ্টার হাটলি হাসি-হাসি মুখে হামিশের নাকের সম্মুখে তাঁহার ঘুঁষি শুদ্ধ হাত খানি কাঁপাইতে কাঁপাইতে বলিলেন, “ফের ও কথা বলছি কি, এই! আর বাপু তাও বলি, সবখানি দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই চলবে না, তোমার নিজের দোষও ছিল যথেষ্ট। তোমার ধরণ-ধারণ ওরকম না দেখলে ভুলেও তোমার বিরুদ্ধে অত বড় অপবাদ আমি মনেও স্থান দিতে পারি? আর্থার যে টাকা নেয়নি তা আমি স্থির জানতাম; অথচ নিজের মাথা থেকে দুর্গামটা ঝেড়ে ফেলতেও সে গা করে না। কানাঘুষো থেকে খবর পেয়েছিলাম, বাজারে তোমার বেশ দেনা আছে, অথচ নোট চুরীর



পরেই শুন্লাম, কোন্ ফুস্মন্তরে ফুস্ করে সে দেনা তুমি চুকিয়ে দিয়েছ। তোমার কাছে কথাটা পাড়তে গেলুম তো। তুমি রেগেই অস্থির! এর পর যদি জেনে থাকি যে গ্যালওয়ার চিঠিখানার কাছে খানিকটা সময় তুমি একলাটি বসেছিলে, এবং মনে করে থাকি যে সেই বসে-থাকার ফলেই তোমার টাকা জুটেছে, তবে দোষটা কি সবই আমার?”

হামিশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হু” ঠিক! ডিটেকটিভের দিক দিয়ে দেখতে গেলে ওই রকমই দাঁড়ায় বটে। আপনাবা সম্ভব-অসম্ভব সব জিনিষেরই কল্পনা করেছেন, শুধু এ কথাটা ভাবতে পারেন নি যে, দেনা-শোধের টাকাটা আমার স্বতন্ত্র উপার্জনের টাকাও হতে পারে।”

মিষ্টার হাণ্টলি একটু চমুকিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “স্বতন্ত্র উপার্জন? সে আবার তুমি কবুলে কখন? সারা দিন হো তোমার বাবার আপিসের কাজেই কাটাতে হতো।”

হামিশ আনমনে সামান্য একটুক্ষণ কি যেন ভাবিয়া লইয়া বলিল, “বলতে পারি আপনাকে, যদি কথা দেন আপাততঃ ব্যাপারটা কারো কাছে ফাঁস করবেন না, এমন কি বাবাব কাছেও নয়।”

মিষ্টার হাণ্টলি অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা দিলাম কথা। কি ব্যাপার বল।”

সামান্য একটু হাসিয়া হামিশ বলিল, “বাবার চেঞ্জে যাওয়াব কথা ঠঠবার পব হতেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, এবার আমাদের প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু স্বতন্ত্র রোজগারের দরকার হয়ে পড়েছে। সারা দিনের কাজ শেষ হবার পর এবং রাতে বাড়ীসুদ্ধ সবার খাওয়া দাওয়ার পাট চুকে গেলে, শোবার ঘরে চার দিক্কার দরজা-জানালা বন্ধ করে বাতি জেলে আমার এই স্বতন্ত্র কাজ শুরু হোত—খবরের কাগজের জন্ত প্রবন্ধ লেখা। আমার এক বন্ধু লওনের বড় একটা খবরের কাগজের সহকারী সম্পাদক, তার কাছে শোনা ছিল, ভাল প্রবন্ধ পেলে কাগজ-ওয়ালারা নাকি বেশ কিছু টাকা দেয়—সেজগ্রেই এই উদ্যোগ-পর্ব। কিন্তু সাহিত্য-চর্চায় লেখেছি, একথা আর কাউকে জানাতে

কেন জানিনা ভারী পঙ্ক। বোধ হত। কাজেই কেউ যাতে কোনমতে এ সন্দেহটি না করে বসে সে জ্ঞাত যত্নের ক্রটি করিনি। ঘরে ঢোকবার আগে আপিসের হিসাবের খাতাটা বগলদাবা করে নিতাম, যাতে সবাই বোঝে যে রাত্রে আলো জ্বলে আমি হিসেব-পত্র নিয়েই ব্যস্ত থাকুব। কেউ যদি ইতিমধ্যে দরজায় ঘা দিত, ড্রয়ার খুলে লেখা কাগজ-পত্র তার ভেতর পুরে ডেস্কের ওপর হিসাবের খাতাখানা মেলে রেখে পরে দরজা খুলে দিতাম। এই ভাবে এতদিন চালিয়ে এসেছি।

“প্রবন্ধ পেয়ে সম্পাদক মশাই খুসী হয়ে জানালেন, সেগুলো নাকি ভয়ানক রকম ভালো হয়েছে—সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণাও কিছু বন্ধুটির মারফৎ পাওয়া গেল। তারপব আর কি? ছদ্মনামে প্রবন্ধেব ওপর প্রবন্ধ বেরোচ্ছে, আর আলাদিনের প্রদীপের মত টাকা ছুটে আসছে। বাড়ীর কেউ এখনর রাখেনা। কাগজ-ওয়ালারা আমার একখানা বইও প্রকাশ করবার ভার নিয়েছে, বোধহয় দিন পনেরো-কুড়ির ভেতবেই সে বই ছাপা হয়ে বেরোবে। সেইদিন হঠাৎ একেবারে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেব—মনে মনে এই মংলব এঁটে বসে রয়েছি! শুধু আজ আপনার কাছেই তা ফাঁস করতে হলো।”

মিষ্টাব হাণ্টলি সপ্রশংসভাবে এই সদানন্দ, প্রতিভাবান্ যুবকটির পানে চাহিয়া রহিলেন; ছিঃ ছিঃ, এই নিম্মল ছেলেটিকে এতদিন তিনি কী জঘন্ত সন্দেহই না করিয়া আসিয়াছেন! মনে মনে বলিলেন, আমার ভাবী জামাতার অনেক গুণের কথাই জানা ছিল, কিন্তু এই বয়সেই যে সে এত বড় সাহিত্যিক হইয়া উঠিয়াছে সেটি তো জানিতাম না! প্রকাশে হাসিয়া বলিলেন “ঃ, তবে তো তোমায় খুবই সমীহ করে চলতে হবে দেখছি হামিশ! এত বড় একজন সাহিত্যিক তুমি।”

আরও দু’চার বিষয় কথাবার্তা হইল। গ্যালওয়ে আর্থারকে তাঁর অংশীদার ও সহকারী এটর্নী করিয়া লইবেন শুনিয়া মিষ্টার হাণ্টলি আনন্দ প্রকাশ করিলেন। এ-কথা সে-কথার পর অবশেষে একটা হাই তুলিয়া তিনি বলিলেন, “তবে আমি ব্যাকের অন্ত্যস্ত অংশীদারদের কাছে লিখে পাঠাই যে

তুমিই নতুন ম্যানেজার ঠিক হলে। মাইনে ছাড়াও ব্যাঙ্কের বাড়ীখানাতে তোমায় থাকতে দেওয়া হবে। চাকরীতে ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গেই তুমি সে বাড়ীতে উঠে যাচ্ছ তো?”

“না না, অত বড় বাড়ীতে এখন আমি একা গিয়ে কি করব?”

“ওঃ, দোকা না হয়ে যাবে না, তাই বল।”

ঠিক সেই সময়েই এলেন কি কাজে এদিকে আসিতেছিল, মিষ্টার হাণ্টলি তাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “শুন্ছ এলেন, হামিশ ব্যাঙ্কের নতুন ম্যানেজার নিযুক্ত হল। কিন্তু ‘দোকা’ না হওয়া পর্য্যন্ত সে নাকি তার সরকারী বাড়ীতে যাবেন।”

বাবার দুষ্টামীতে এলেন ভয়ানক লজ্জা পাইয়া পালাইয়া গেল, যে কাজে সে আসিয়াছিল, তা আর করা হইল না।

এই ঘটনার সপ্তাহ দুই বাদে একদিন স্বর্ধ্যদেব বড়ই মধুর মৃষ্টি লইয়া হেলষ্টনলির আকাশে প্রকাশিত হইলেন। উৎসবের আনন্দে চ্যানিং আলয় মুখরিত হইয়া উঠিল। জুড়ি বাস্ত্র খুলিয়া তার কুড়িবছর আগেকার কেনা সৌখীন গাউন পরিয়া সারা বাড়ী ঘুরিয়া ঘুরিয়া কর্তৃত্ব করিতে লাগিল। এটি সে শেষ পরিঘাছিল চার্লির নাম-করণের দিন, আর আজ কনস্ট্যান্সের বিবাহের দিন বলিয়া ফের বাস্ত্র হইতে বাহির করিয়াছে।

ক্রমে বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়-বন্ধুবা আসিয়া জুটিলেন। নববধূব বেশে বিভূষিত, সলজ্জ কনস্ট্যান্স ও বর-বেশী বেভারেও মিষ্টার উইলিয়ম্ ইয়র্ক পাশা-পাশি দাঁড়াইয়া উপস্থিত সকলের অভিনন্দন ও আশীর্বাদ একসঙ্গে গ্রহণ করিল।

অভ্যাগতদের ভীড়ের মধ্যে এলেনও মিশিয়া গিয়াছিল; অপর কেউ ভুলিতে না পায় এমনি খাটো গলায় চুপিচুপি হামিশ তাহাকে বলিল, “ই্যা, এই বেলা বেশ করে শিখে-টিখে নাও এলেন, আব তো পূর্বে এক মাসও বাকী নেই!”

এলেন লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া আরও স্নমুখে সরিয়া ঠিক কনস্ট্যান্সের পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

## অভ্যুদয়ের অনুবাদ

দি আইল্যাণ্ড অব্ ডক্টর মোরো—এইচ্ জি ওয়েল্‌স্ ( ২য় সংস্করণ )	২১
দি ইনভিজিবল ম্যান—এইচ্ জি ওয়েল্‌স্	১১০
দি ওয়ার অব্ দি ওয়াল্ডম্—এইচ্ জি ওয়েল্‌স্	২১
দি ফার্স্ট মেন ইন দি মুন—এইচ্ জি ওয়েল্‌স্	
এইচ্ জি ওয়েল্‌সের গল্প—সম্পাদক নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	২৭০
দি কোর্যাল আইল্যাণ্ড—ব্যাল্যান্টাইন ( ২য় সংস্করণ )	১১০
দি গরিলা হাণ্টাস্—ব্যাল্যান্টাইন	১১০
দি ডগ ক্রুসো—ব্যাল্যান্টাইন	১১
হোয়াইট ফ্যাঙ—জ্যাক লণ্ডন	
নিকলাস নিকল্‌বি—চার্লস ডিকেন্স	১১
দি ব্ল্যাক টিউলিপ্—এ্যালেক্সান্ডার ডুমা	১১০
মাস্টারম্যান বেডি—ক্যাপ্টেন ম্যারিয়াট	১১
দি চিলড্রেন অব্ দি নিউ ফরেস্ট—ক্যাপ্টেন ম্যারিয়াট	১১০
দি চ্যানিংস্—মিসেস হেনরি উড	১১০
অথই জলের রূপকথা—চার্লস কিংসলে (‘দি ওয়াটার বেবীজ’এর অনুবাদ)	১১০
পিনোশিয়ো—কার্লো কলোদি	

মিসেস ফ্রান্সিস উডের চতুর্থ বই 'দি  
চ্যানিংস' ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়,  
'জিষ্ট লিন'-এর লেখক হিসেবে যখন  
তঁাব যশ চাবিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।

আঠারো'শ চৌদ্দ খৃষ্টাব্দেব তেবোই কান্স-  
নারী উরুগারে তাঁর জন্ম হয়। তাঁব প্রথম  
জীবনের সাহিত্যচর্চা সীমাবদ্ধ ছিল ছোট  
গল্পের ক্ষেত্রে; তখনকার বিভিন্ন মাসিক  
পত্রে তাঁর অনেক গল্প প্রকাশিত হয়েছিল।

স্টোরায যুগের সামাজিক জীবনের রীতি  
নীতি তাঁর একাধিক উপন্যাসেব মধ্যে  
রূপাঙ্কিত হয়ে উঠেছে, এবং এ-ধরনের উপ-  
ন্যাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান তা,ও কবেছে 'দি  
চ্যানিংস'। আঠারো'শ সাতাশ খৃষ্টাব্দেব  
বিশে ফেব্রুয়ারী মিসেস হেন উডেব  
মৃত্যু হয়।